Noggin

Noggin. Una sola palabra en el título y toda una portada para especular. Chaveta, chorla, mollera. El lugar donde nacen todas las expectativas y las frustraciones. El 90% de nuestros aciertos y de nuestras pifias más absolutas suceden de cuello para arriba. Cuando todos empezaron a hablar de una novela sobre la incapacidad de una cabeza de adaptarse a su antigua vida con un nuevo cuerpo, no pude negarme. Entré de lleno en la historia de Travis Coates y su segunda oportunidad. Otra de mis incursiones de este año en toda esa literatura adolescente que tenía pendiente. Lo que encontré, sin embargo, fue un pelín desconcertante y poco explosivo. Vayamos por partes (prometo no hacer ninguna otra broma fácil).

Tu cabeza me suena

Tras una larga enfermedad que lo deja aniquilado, Travis Coates muere. De cuello para abajo. Una clínica de medicina avanzada consigue criogenizar su cabeza hasta encontrar un donante de cuerpo compatible. Tras cinco años encerrado en un congelador, Travis consigue volver a la que cree que es su antigua vida para descubrir que nada ha permanecido en su lugar. Personas, sentimientos y objetos que creía estáticos han tomado derroteros tan diferentes, que está a punto de perder lo único que se mantiene en su sitio: su cabeza.

Todo se vuelve más raro y funesto cuando queda patente que cada persona que formaba parte de su vida ha superado el duelo de la pérdida y ahora tienen que integrarlo de nuevo dentro de ese salto temporal en el que vive el chico de la cicatriz en el cuello. La mayor complicación es que Travis está en fase de negación de su propia muerte. Y tenerse a sí mismo frente a un espejo, respirando, no le ayuda a aceptar que está forzado a ser una persona completamente diferente de la que era hace apenas un par de horas (que es su conciencia del tiempo que ha transcurrido desde que murió por vez primera).

De forma reiterada, durante el transcurso de la novela, Travis se plantea cuál es el fin de tener una segunda oportunidad en la vida si no queda nada de lo que te importaba. Poco a poco, tendrá que descubrir una verdad de cajón: la gran diferencia entre revivir y renacer está en la dirección hacia la que camina el que regresa. Hacia atrás o hacia delante. Recordar o conocer. Repetir o comenzar.

Ha aparecido un cuerpo en tu cuello

Estoy muy enfadado con John Corey Whaley. El autor es un tipo de 31 años que escribe muy bien. Su estilo fluye sobre las páginas y no te das cuenta de la voracidad con la que consumes la tinta que va soltando. Sus reflexiones, sus diálogos y las voces de sus personajes son creíbles y se sincronizan en un conjunto bien orquestado.

Pero hay un pero del tamaño de un brontosaurio.  

Y es que todo el tiempo estaba deseando leer una historia diferente a la que Corey Whaley me estaba contando. Y no es algo que suela pasarme. Estaba encandilado por el potencial de la idea-semilla de la que parte el autor, pero mi ira iba en aumento al ver cómo malgastaba la historia en el más puro sentimentalismo. Y eso, no. Después de haber leído a Andrew Smith, no.

No puedo creer que un adolescente despierte tras cinco años y se pase tres cuartas partes de la novela intentando recuperar a su novia. Y eso que el nuevo cuerpo tiene nombre, identidad, aficiones y particularidades. Sin embargo, nada de eso le importa a Travis porque él sólo quiere que su chica vuelva con él. Enough! ¿Es que no había potencial para hablar de miembros fantasmas aplicados a un cuerpo entero? ¿Es que la memoria corporal no le va a jugar una mala pasada y tomar decisiones de las que Travis no es partícipe? ¿Es que nadie que conociese al antiguo dueño de este cuerpo va a hacer nada por entrar en contacto con Travis? No. No. Y no. El autor desaprovecha toda la miga que implica su propio planteamiento para jugar la carta de volver tras un coma prolongado. Y donde pudo haber riesgo o giro inesperado o una nueva oportunidad de dar rienda suelta a los instintos mezcla de dos identidades, sólo hay un sinfín de intentos vacíos para recuperar a una chica que llora todo el tiempo.

La historia de los libros que se interponen

Noggin es un libro interpuesto. Un libro que llega y mira su lugar en la cola y finge que alguien de delante le conoce. Ese alguien soy yo. El descaro me puede y acabo dejándolo pasar. Este tipo de historias no siempre salen bien, ya que el tiempo que se ha llevado el chico de la cicatriz en el cuello, bien podría haber sido invertido en una Marina Keegan que lleva rato esperándome o una Link cuya última tanda de cuentos dejé a la mitad.

Pero esta historia va de agarrar lo que llegue. Esta historia está animándome a que vuelva a hacerlo. Con los libros, con las personas, con lo que siento. Me refiero a entender que hay cosas que están llegando y cosas que ya no están. Lo que aprende Travis al final (muy al final) es que aquello que empieza de cero es mil veces mejor que aquello que nunca sucedió. Y aunque da miedo renunciar al tiempo de espera que ya fue invertido, aunque asusta entender que hemos mirado en la dirección incorrecta durante demasiado tiempo, siempre es un buen momento aquel en el que dejas de hacerlo. Esperar, digo. O rezar o rogar o cualquier otro verbo que indique la intervención de una fuerza externa para que algo suceda en nuestra vida.

(Imagen de Pepedsgn)