Robar en American Apparel

Sam es un joven escritor que vive en Manhanttan. O, cuanto menos, existe en Manhattan. Ya que la gran desidia generacional de los jóvenes de nuestro tiempo ha encontrado en él el canal perfecto para manifestarse. Ni siente, ni padece, ni se eleva, ni cae.

Chatea en Internet con gente a la que nunca ha visto. Va a fiestas a las que no sabe a ciencia cierta si ha sido invitado. Roba con frecuencia víctima de una cleptomanía funcionalista. Pasa noches en la cárcel. Se levanta tarde y recuerda durante cinco, diez minutos, qué no funcionó en sus relaciones anteriores. Poco más se puede decir de Sam. Ni siquiera él puede hablar en su defensa. Y  no es que la necesite o le importe. Porque ha construido un microuniverso deshumanizado entorno a sí mismo que lo protege de todo lo que podría llegar a hacerle daño, pero también de aquello que lo arrancaría de esa nota atonal en la que vive. Claro que, no es que él quiera ser arrancado de ahí. O sí. No lo sabemos. Y él no tiene ningún interés en contárnoslo.

Transferencias del cuerpo a la materia

Tao Lin tiene un sentido muy particular de la narrativa. Y al decir “particular” no quiero decir novedoso, rompedor o vanguardista. Más bien me refiero a algo que se burla de la propia noción de narrativa. Suceden hechos inconexos. Los personajes no pintan nada: llegan, dan su nombre, lanzan una frase sin sentido y se marchan. No, no estamos ante un Arrabal ni ante un Beckett. Ni ante un Coupland, como dice la contraportada. Ni con una Lydia Davis, como dice él mismo. Ni siquiera ante el Easton Ellis de Menos que cero, que es la referencia más palpable. Tao Lin no es siquiera una mezcolanza de todos estos autores. El autor pertenece a una generación inclasificable en sí misma. Y es el ejemplo perfecto de esa amalgama de intentos frustrados de llegar a algo. Cosa que nunca sucede.

Siempre me ha dado pereza la transferencia de propiedades autor – personaje. Pero es ineludible hacer el ejercicio en este caso. ¿Es Sam un trasunto de su autor? ¿Estamos ante un autobiografía velada de Tao Lin? Lo más triste es que sea cual sea la respuesta, acabado el libro, nos da absolutamente igual.

La soledad de los números de información

El postmodernismo no ha acabado. El nihilismo se está auto regenerando. El capitalismo sigue en boga. El teatro de lo absurdo se ha bajado de los escenarios para conocer a su público. Y el movimiento verde está dando a luz a los mejores ecoterroristas de su historia.  Sentirse solo, vestir por encima de nuestras posibilidades y beber leche de soja. Todo lo que define a la generación perdida. Los hijos del laberinto urbanístico. Aquellos que llamamos a Atención al Cliente para escuchar una voz que muestre un mínimo de interés. Sin saber, sin entender, sin ubicar, sin mapas que nos indique dónde está la cruz roja. Tao Lin es el símbolo de que algo no funciona del todo bien. Ni en las vidas de estos jóvenes ni en la literatura actual. Todas esas ausencias, toda esa porosidad en los cimientos que nos sostienen son el anticipo del debacle. La caída –no muy alta- de nuestros sueños de convertirnos en algo más que en nosotros mismos. Y no, no quiero creer en ello. No convivo bien con la falta de emociones fuertes y orgánicas. No pertenezco, motu propio, a este alijo de tristezas inenarrables. O, cuanto menos, no comulgo con este modo de ser narradas.

No, Tao Lin y yo no estamos sentados en el mismo lado de la mesa.

-Ahora la gente espera que te suicides –dijo Jeffrey.

-¿Sí? –dijo Sam-. No sé. Puede que un meteorito me caiga encima después de que publique dos libros más. No sé, la verdad, no sé qué hacer, me refiero a qué hacer en general y todo eso.

- Dibuja hámsteres –dijo Audrey.

- Eso ya lo he hecho –dijo Sam.

- Pues ya no hay nada más que puedas hacer –dijo Audrey.