Book Haul - Febrero 2015

He llegado a la conclusión de que no puedo responsabilizarme de los libros de los que hablo. Y esto lo digo en pleno uso de mis facultades, que no son muchas. No existe elección por mi parte. Y si no soy el que elige, no puedo ser el que asume. Puede que parezca todo lo contrario. Puede que me veas en algún mercadillo de segunda mano o en alguna Central cometiendo el pernicioso acto de intercambiar oro por especias. Y claro, eso podría llevar a cualquiera a una interpretación errónea. No hay nadie más en mi cama, pero igualmente voy a decirlo. ¡No es lo que parece! Para empezar hay libros que no entran en mi campo de visión. Libros que pasan por mi lado y que dejan la misma huella que toda esa gente que va en el metro en hora punta. En segundo lugar están aquellos libros que mi cuerpo rechaza. La arcada bibliográfica. Libros que me hacen mirar a otro lado. Después están los libros que no me eligen a mí, libros con los que intento tener algo pero que no se presentan al encuentro, libros para los que no soy lo suficientemente inteligente o divertido. Libros que no quieren aparecer conmigo en Instagram. Libros-filtro que miran desde arriba a humanos bajitos como yo.  Y por último están los libros que aún no sé que existen. Libros que me esperan. Libros con los que quiero cruzarme, pero con los que nunca llego a colisionar. Éstos son los peores. Éstos me dejan con la sensación hueca de que ahí fuera hay una historia para mí que está siendo escuchada por cualquier otro. Una narrativa a la que también le gustan los domingos pero que todavía no sabe cómo me llamo. Al final, sólo quedan los que son. Estos que traigo. Estos que existen e insisten. A mí ya me valen. Yo no me responsabilizo de ellos. Pero ellos asumen el riesgo.

Hablemos de langostas – David Foster Wallace

Poco a poco todo Wallace deberá ser consumido. El tiempo ya no es un factor clave porque hay un cadáver en la sala. Una mano muerta que ya no escribe. Así que el racionamiento es clave para que lo genial no se gaste. Y así, con este planteamiento, van apareciendo en mi vida ediciones antiguas, de bolsillo, no venales de su obra. No hay prisa. Hoy son langostas. Otra vez podrían ser cruceros, oficinistas al borde del colapso o agentes fiscales. ¿Quién sabe? Y así van pasando las estaciones, trayendo sus libros a mi estantería. Mientras, yo voy rezando para que llegue otro que nos hable de crustáceos para gente acaudalada como sólo este tipo con problemas de sudoración sabía hacerlo.

Corre, Alicia, corre – Lisa Dierbeck

Cuando comenzó su andadura la editorial Emecé, no pude  más que enamorarme de la mayoría de sus títulos. Historias potentes o autores que no podías encontrar en otras líneas editoriales. Amén de un diseño que me reconciliaba con lo que se hacía en este trozo verbenero de mapa. Pero era 2003, yo contaba con poca capacidad de arranque y muchos de sus títulos se me escaparon de las manos. Ahora los voy encontrando. Uno a uno, voy saldando mis deudas. Y Corre, Alicia, corre es mi última adquisición en este proceso de reconquista. Carroll y Nabokov unidos por obra y gracia de una ninfa neoyorquina adicta a los collages y a los hombres adultos.

Para acabar con Eddy Bellegueule – Édouard Louis

En cuanto supe de la existencia del libro de Édouard Louis tuve que hacerlo mío. Las memorias de este chico de provincias que relata punto por punto una infancia marcada por la homofobia ha levantado ampollas en toda Europa. Ha echado por tierra el mito de la sociedad civilizada que tanto nos gusta contar. Y es que también en este mito hay sombras alargadas que oscurecen la realidad que damos por buena. Porque crecer esquivando piedras es una odisea digna de relatarse. No sólo para recuperar un tiempo que fue robado, sino para dejar claro que el chico delicado que huía de las palizas se ha hecho mayor y ha encontrado la fuerza necesaria para devolver la bofetada.

Pianissimo Pianissimo – Hitonari Tsuji

Yo no los busco. Van apareciendo. Libros y libros de autores japoneses sobre los que no tenía noción alguna de su existencia. Creo que he creado un efecto llamada. Una red de arrastre incapaz de dejar escapar cualquier historia que venga amparada por el Monte Fuji. Y así, mes tras mes, he ido creando un hueco que sólo puede ser ocupado por una novela japonesa. En febrero ha sido Tsuji el que ha ocupado el puesto de honor. Una historia en la que tres niños se relacionan entre sí para superar la inmensidad de Tokio. Una triada amparada por la extrañeza y compuesta por un chico que ve fantasmas en Internet, otro que siempre lleva faldas y un último que no existe. Sí, este tipo tiene afilada la katana.

La historia silenciosa – Horowitz, Derby y Moffett

Es la primera vez en mi vida que tengo un libro escrito a seis manos. No, no estamos ante la novela apócrifa de un dios hindú reencarnado. Esto es mucho más raro. Imaginad el portento testimonial que fue en su día Guerra Mundial Z. Ahora imaginad que todo tiene que ver con niños que te hacen sentir incómodo como aquellos que aparecían en El pueblo de los malditos. Si estos dos elementos ya de por sí son una combinación digna de tener en cuenta, añadimos un tercer ingrediente. Y es que la novela nace como aplicación para ser leída en dispositivos móviles, volviéndose tan popular que deciden ponerse serios y pasarla a papel para que a nadie se le escape. Y esta decisión, más que un paso hacia atrás, es el origen de una simbiosis extraña que te aleja en lo posible de tu instinto maternal y te acerca a las nuevas posibilidades de la narrativa. Todo son aciertos.

Karoo – Steve Tesich

¿Dónde estabas en junio del 2013 cuando esta novela estaba en la sección de novedades de cualquier librería? Distraído como yo, supongo. No cabe otra explicación. Porque dejar escapar la gran novela de aquel año sobre un tipo que hace apetecible guiones insulsos de Hollywood y aplica los mismos resortes en su vida personal es un delito mayor. Asumiendo error, aquí dejo claro mi intención de rescatar y devolverle visibilidad a una novela que nunca debió ser invisible. Porque teníamos ante nosotros una versión actualizada de La conjura de los necios y no supimos verlo. Si te he hecho sentir culpable, me alegro. ¿La buena noticia? Una versión de bolsilla, potente, bonita y asequible está a la vuelta de la esquina.

Historias del Arcoíris – William T. Vollmann

Y de nuevo vuelve a aparecer el señor de las langostas. Pero esta vez no escribe, sino que recomienda. Y lo cierto es que es un libro que me da unas vibraciones muy raras. Supongo que las mismas que sentí en su día con aquella epopeya infinita fosterwalleciana (?) que me doblegó por completo. Historias extrañas procedentes de no sé qué mundo alternativo. Relatos que buscan a un lector despierto, rápido y con la capacidad de adaptación propia del cuento y la más salvaje supervivencia. Vollmann es un espécimen digno de protagonizar su propia novela. Sus apariciones públicas, así como su bibliografía, dejan entrever que estamos ante un tipo peculiar y poco predecible. Un sujeto digno de estos tiempos hermosos y antropófagos.

The strange library – Haruki Murakami

Sí. He estado evitando a este señor durante un tiempo. No he hablado de él. No le he contado a nadie ningún detalle sórdido sobre su persona. Pero, de pronto, mi atención se ha vuelto hacia él. No por lo que tuvimos, que también. Sino por lo que vamos a tener. Y no hablo de las ganas enraizadas en su nueva colección de relatos. Hablo de esto que traigo. Esto que la fantástica @karostra me regaló sin venir al caso, como más me enciende un regalo. Porque este libro o cuento o obra de arte, no se merece una reseña. Se merece un blog para sí solo donde se analice página a página por qué estamos ante un juguete literario no apto para corazones frágiles. Y yo, que sufro una cardiopatía severa, me estoy exponiendo a una intervención de esas que sólo aparecen en las season finales de Anatomía de Grey. No me importa. Cuando encuentras al Alfa de tu IMM sólo puedes aceptar el reto. Sabes que estás ante algo importante cuando salir vivo es una opción, pero no un requisito. Y aquí estoy. Diciendo que sí ante algo que puede dejarme en el sitio.