Cada día

He vuelto al instituto. He guardado en mi taquilla los libros de química y la he cerrado con un golpe. Sí, mis hormonas también han vuelto. Me he sentido invisible. Otra vez. Y me he convertido en la reina del baile, otra vez. He acosado a los blandengues. Y se han reído de mí al tartamudear. He odiado a mis padres. Me he odiado a mí mismo. He visto cómo mi cuerpo se despertaba ante los estímulos más inesperados. Y me he enamorado de todas las personas incorrectas. Sólo he pasado una semana con el libro de David Levithan, pero Cada día me ha hecho sentir como el chico de intercambio que no entiende nada, pero que asimila las nuevas reglas a la velocidad del sonido. He conocido a muchas personas. Y todas eran yo. Es una novela rara. Quizás algo intensa. Pero ¿quién no es raro e intenso con dieciséis años?

Encantado. Soy yo. Otra vez

A. sabe quién es. Pero ésta es una información que queda rápidamente obsoleta. Porque A. es una persona diferente cada día. Entre el despertar y la ducha de la mañana, tiene quince minutos escasos para saber dónde está y qué tipo de vida le espera durante las próximas 24 horas. A base de repetir este patrón, no encuentra muchos inconvenientes. Su forma de existir le ha otorgado la posibilidad de entender cómo sería tener otra vida, claro que, para descubrirlo, tiene que renunciar a la suya propia.

Esta forma parasitaria de vivir, de cobijarse bajo la piel de otras personas, tiene reglas impuestas y autoimpuestas. Al no infringirlas, A. se asegura de que la vida de su huésped no queda trastocada de forma irremediable. El plan sigue su curso hasta que A. se enamora. Y claro, toda su pragmatismo y su política de no inmiscuirse se va al traste.

Si es cierto que la conquista del amor es un asunto de perseverancia A. lo tiene todo en su contra. Ya que al despertar sabe de quién está enamorado, pero debe forzar la rutina del cuerpo que lo alberga para cruzarse con la chica por la que sufre. Y presentarse ante ella cada mañana como una persona completamente nueva.

Seguir hablando del argumento sería una mala jugada por mi parte. Sólo voy a añadir que Levithan explota al máximo todas las posibilidades de su planteamiento. Consigue sorprender y nos hace entrar en la dinámica de todos esos cuerpos que giran en torno a una chica que no sabe que posee la órbita gravitacional más hormonal de la historia.

Tierra, trágalos

Uno de los aciertos de la novela de Levithan es su galería de personajes. Cada una de las vidas que A. ocupa, está llena de detalles y personas que definen a la perfección a alguien que curiosamente nunca llegamos a conocer. Identidades que se quedan en el banquillo mientras nuestro protagonista sale al campo a jugar. Nunca sabemos a dónde se dirige cuando sale el espectro. Pero no podemos negar la comprensión medianamente certera de qué tipo de vida llevan aquellos que se ven forzados a tomar este receso existencial. Y ahí es quizás donde Levithan te acaba conquistando. Altos, bajos, delgados, fornidos, obesos, chicos, chicas, bisexuales, homosexuales, transexuales, mezquinos, víctimas, afroamericanos, asiáticos, latinos. No se deja a nadie en el tintero. Todos nos ofrecen el ticket dorado para que pasemos un día en sus vidas. Y, frente a la trama emocional que A. emprende, este río de historias paralelas son las que me hicieron quedarme en el estupor maravilloso. Todo queda creíble. Despiertas con unos nuevos ojos y la visión de aquello que te rodea cambia por completo. Y aunque A. decide no interactuar más de lo necesario con estas vidas que no le pertenecen, lo cierto es que cada humano que habita deja una marca en la inexistente piel de este transmigrador de almas. A veces, esta marca es un aprendizaje violento que queda asimilado en contra de su propia voluntad.

Tú y yo y todas las personas que conocemos

Las personas tienen esa fea manía de llegar a tu vida y cambiarlo todo de sitio. No respetan nunca el cordón policial que reproduce en bucle y en mayúsculas ese taxativo NO PASAR. Uno no termina de decir el ‘bienvenidos’ y ya se han descalzado y puesto los pies en alto. Todo lo que sucede y nos cambia para siempre desconoce las reglas mínimas de cortesía. Y no hay mayor avatar de la entropía que un humano medio. ¿Lo peor del asunto? Que si no eres Salinger o Pynchon, te verás forzado a estas transacciones humanistas en lo que te resta de vida. Inevitable es una palabra bonita para definir esta putada. Y justo Cada día deja claro ese problema con las multitudes, con los millones de cara a las que uno se enfrenta.

Pero tranquilo, aquí llega tu venganza. Todo aquel que pasa por ti, se lleva la marca de que has existido. Una especie de polinización ontológica con la que llenas de ideas, recuerdos, olores y fluidos al resto de la humanidad. Y aprendemos como especie.

A. cada noche cambia de cuerpo y en su camino hacia otra fisicidad ya no es él. Todo se modifica en este trasvase. El quién se desborda y gira por nuevos derroteros. De ahí que querer a alguien sea, como aprende A., un ejercicio diario de readaptación. Es como respirar a una altura diferente cada día. Este libro es la prueba irrefutable de que aquello de “no cambies nunca” es el peor de los insultos y la mejor de la excusas.

Ilustración de Ashley McKenzie