Aquí todo es mejor

Voy zanjando la lista de todos los Alpha Decay que quería leer. Puede que alguien me tache de hipster o de gafapasta de manual, pero lo cierto es que los títulos de su catálogo siempre me llaman la atención. Será que tienen a alguien en comunicación que lo hace muy bien. O que el diseño de sus libros es tan sumamente bonito que no puedo evitar adquirirlos por puro placer estético. O que sus historias me tutean desde la primera página, como si ya nos hubiésemos visto antes. Alguien dijo una vez que para conocer la historia de un lugar, de un momento, no hay que leer los periódicos, sino leer a los autores de dicho lugar, de dicho momento. Si esto es cierto, los libros de Alpha Decay están contando una historia de la que yo soy partícipe. Para bien o para mal, esta gente que habla, lo hace de mí y de los míos.

Hacerse adulto sin instrucciones

Y llegamos a los cuentos de Justin Taylor. Una colección de quince piezas que van desde la más absoluta exquisitez narrativa hasta la mera anécdota narrada sin la menor trascendencia. El maleficio de los libros de cuento prevalece aquí, haciendo que grandes historias convivan con otras menos dramáticas, más olvidables. Y es una pena, porque cuando Taylor lo hace bien, sus historias son refrescantes, multiperspectivistas y con el tono perfecto. Es el caso de “Una casa en nuestros brazos” donde un chico y una chica destinados a estar juntos prefieren jugar con otras personas antes que enfrentarse el uno al otro, a lo que realmente son. En otro cuento, “Resplandecientes gemas de la noche de los tiempos” una pareja disfuncional en extremo, mezcla literatura, torturas militares y cortadores de carne en sus prácticas sexuales. Piezas breves, carentes de una narración al uso, pero disfrutables como “Amber en la ventana en temporada de huracanes” o “Encontrándome” alegran el camino hacia el final del libro. Dándote una pausa, una tregua en ese aluvión de personajes que Taylor mete en sus cuentos por metro cuadrado.

Hasta aquí lo bueno, porque cuando los cuentos no llenan, se hacen cuesta arriba e interminables. Algunos me hicieron perder el más mínimo interés a medida que avanzaba el relato como es el caso de los cuentos con personajes en común “Estrellas y rascacielos” y “Hasta el último golpe”. Una comunidad con aspiraciones anarquistas, una cantante sobredimensionada por aquellos que la observan, el dolor de las elecciones cuando nosotros no somos los elegidos. Caóticos y faltos de ritmos, estos dos son, a mi parecer, las peores piezas de un conjunto salvable.

Polaroids sin filtro

Una de las cosas más destacable en estos cuentos es el sentimiento que prevalece de escena aislada. Como si empezásemos a ver una película en el minuto 40 y la quitásemos en el 59. Gente que habla sobre cómo se sienten, sobre hacia dónde creen que van, pero donde nunca se muestra de forma explícita el conflicto de lo que allí se cuenta. Claro que habrá quienes consideren suficiente conflicto hacerse adulto o querer a alguien en las circunstancias menos óptimas posibles. Y es que la atmósfera que se respira en estas historias breves es poco esperanzadora. Poca gente normal transita por aquí. Tanto fuera como dentro de las páginas del libro de Taylor. Polaroids del siglo XXI, cuyos marcos blancos nos ayudan a focalizar nuestra atención saturada de nosotros mismos.

Esperando a que Coupland nos dé un nombre

Si alguien llega a analizarnos en perspectiva supongo que tendrá en su haber muchos nombres con los que definirnos. La generación del yo, los infantes postmodernistas, el baby crash… Claro que lo que de verdad será curioso es ver con qué rasgos quedamos descritos. Qué males habremos hecho nuestros. Qué estigmas habremos inventado. Qué neologismo hablará con exactitud del hecho de estar triste ante la no elección de un número infinito de posibilidades simplemente por falta de apetencia. Puede que en Dejad de lloriquear todo esto quede aclarado –sí, ¡otra vez Alpha Decay!- pero mientras los ensayos despejan las dudas, la ficción como la de Taylor nos permite sincerarnos. Fantasear sobre nuestra sexualidad. Mentir sobre nuestro celibato. Y es que la narrativa tiene el poder de dejarnos espacio para aclarar aquello que sentimos. Y lo que sentimos nosotros, los de ahora, es tan breve, abusamos tanto de la puntuación fática para llamar la atención, que no hay pieza más idónea para hablar de esta generación que un cuento breve. Medida que Taylor ha elegido para la ocasión. Sin duda, Coupland estará orgulloso de él.

Justin Taylor 

“No me reconocí de inmediato. Nos llevó algún tiempo. Sabíamos que yo lo sabía, pero no estábamos seguros, así que nos quedamos ahí, operando con futuros de lugares comunes mientras sondeábamos todas y cada una de nuestras profundidades internas en busca de lo que debían alojar. Los dos tratando de recordar nuestro nombre, de ser el primero en metérselo a la fuerza al otro.”

“Promoción del 2000. Esos somos nosotros […] Nos educaron para venerar nuestra propia grandeza, para creer que estábamos tocados por la fortuna. El destino, lo que sea. Pusieron su fe en el augurio del calendario, esa trola centelleante, y nos hicimos adultos justo a tiempo para votar, pero resultó que ésas fueron las elecciones en las que los votos dejaron de contar, si es que alguna vez contaron para algo, y nos despacharon a la universidad, y fuimos, y cuando terminamos ya no podíamos ir a ningún otro sitio. Las calles están vacías. El aire, húmedo, podrido, apestoso. En nuestros trabajos de mierda hacemos horarios de verano. Todos los que tienen adonde ir ya se han ido. ¿Y os extraña que nos estemos asilvestrando?”