El Gran Gatsby

¿Hasta dónde puede inventarse uno? Según cierto precepto nazi, una mentira repetida mil veces gana el autoconvencimiento de ser cierta. No es menos válido que algunas ficciones son devoradas por la realidad que las acoge, y como ya decía Baudrillard, las gracietas de lo fingido siempre son pisoteadas por la seriedad de lo auténtico.

Gatsby se estrena hoy, 17 de mayo de 2013. Una patina de neones, vestidos y excentricidades –creo haber visto a una cebra en una piscina- han otorgado a la obra de Fitzgerald la maldición de lo contemporáneo. Deseos que no han sido formulados, pero sí concedidos. Y ahí estamos todos, poniéndole la cara de DiCaprio a Jay Gatsby como otrora hicieran con la cara de Robert Redford.

Confieso que la película de Lurhmann me ha empujado a la lectura precipitada de El Gran Gatsby. Yo, tan de mi tiempo, soy bastante impresionable con esos fuegos de artificios. Y ahora, tras haberme sumergido en la obra de Fitzgerald, no estoy muy seguro de que quiera ver su adaptación en la gran pantalla. Me da miedo que la historia de amor –te quieros que salen a flote cada pocos pasos- eclipse la gran proeza de Gatsby. Ese truco de prestidigitación que lleva a cabo para convertirse en algo que brille lo suficiente como para ocultar lo demoledor. Lo fastuoso es la excusa. El miedo al rechazo, la posibilidad del destierro ante el yo más elemental es lo que titaniza y vuelve eterna la obra de Fitzgerald. Una verdad intransferible que sólo puede ser asimilada con mucha menos luz de la expuesta hasta ahora.

Y no será menor sorpresa cómo esa crítica a la bonanza de ciertos tiempos alegres queda también mermada. Quizás no interese hablar de eso ahora. Quizás sería mejor subrayar la malicia de Tom Buchanan. O la aparente superioridad moral de Nick Carraway. Pero lo cierto es que Gatsby es ese arquetipo cíclico del oportunista triunfador que se alza con un impulso inesperado sobre las circunstancias ajenas. Catadores de viento que saben ver las oportunidades que se acercan, que no aprenden más de lo necesario y que cuando todo acaba, ni sufren, ni se sorprenden, ni entienden el proceso.

Y ahora vuelve con su moralina necesaria. Pero su aviso llega diez años tardes. En estos tiempos que corren, somos más el epílogo tardío de esta obra que el comienzo prometedor. Gatsby es el fantasma de las Navidades pasadas llegando tarde e imposibilitando así la lección intrínseca a su existencia. Pero deja claro, al menos eso sí, la naturaleza ingenua del hombre que cree romper con el pasado. La nula victoria como individuo y como especie de una desvinculación que nos hace torpes, miopes y exquisitamente maravillosos. Y al final es eso ¿no? Llegar a convertirnos en cadáveres exquisitos. Y despedir a Jay Gatsby con un “hasta la próxima”.

 

Scott Fitzgerald (Minnesota, 1896 - California, 1940)

Era una de esas sonrisas capaz de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecía –o parecía ofrecerse- al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti, con una irresistible predisposición a tu favor. Te entendía hasta donde querías ser entendido, creía en ti como tu quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la imagen que tenía de ti era la que, en tus mejores momentos, esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvaneció, y yo miraba a un matón joven y elegante, uno o dos años por encima de los treinta, con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo.