Mortal y rosa

Uno siempre le tiene un miedo y una risa a las cosas que no conoce o que conoce mal.  Rescatar a Francisco Umbral de la categoría de cosas a evitar ha sido todo un acierto. A cuántos lugares no estaré yendo por culpa de lo pesadas que se están volviendo estas alforjas llenas de prejuicios. Como sea, aquí estoy, herido de muerte, agonizando de alegría ante la tristeza gamberra de Mortal y rosa. Un libro que es muchas cosas. Implacable como género literario. Bienvenidos a la mala hostia documentada de Umbral.

La historia poetizada de cómo me siento

Si este libro no está en ninguna lista de lecturas obligatorias no es  porque no tenga méritos propios para, no ya forma parte de ella, sino para encabezarla. Creo que en sus escasas 250 páginas se esconde uno de nuestros buques insignias en cuanto a literatura autóctona se refiere. Pero no es un libro al uso. Al menos no en el sentido narrativo del término. Estamos ante un examen emocional del hombre de nuestro tiempo. Un elegía al niño perdido –en un sentido metafórico y en un sentido literal-. Una carta de amor hacia la persona cuya mano agarrar antes de rompernos. No, no para de reinventarse constantemente.

La perdida real del hijo del autor sirve de detonador. Hace estallar muchas cosas que configuran extractos y discursos. Umbral no comulga con nada ni con nadie. Se ríe de sus coetáneos, empezando por él mismo. Habla sin tapujos de sexo. De la libertad creativa. De la pedantería de la figura del escritor como carnaza y entretenimiento. Se vuelve cariñoso y procaz. Y acaba destrozado hacia el final, claro. Destrozado como sólo podría estarlo un estoico. No es sensiblero, ni gratuito, ni efectista. Y nos habla con la franqueza del humano cobijado en la trinchera de la tragedia. Sin la menor osadía de disfrazar el dolor. Lo sagrado ocupa su lugar merecido. Y lo banal entiende dónde posicionarse en el conjunto de esta novela-ensayo-biografía sobre el sufrimiento propio explicado a la masa ajena. Que nada entiende. Que nada sabe mientras se mantenga en manada.

Cruzar todos los umbrales

No he leído más Umbral que éste. Por ahí andan Las ninfas, pero tengo poca fe en que algo vuelva a desestabilizarme con esa rigurosidad formal que acampa en Mortal y rosa. El estilo dominante, lozano y culto de Umbral permea toda la obra. Tanto tiempo ajeno a las producciones propias me ha hecho encontrarme con mi lengua natal en estado puro. Aquí no hay traducciones ni un uso simplista de las palabras. Aquí hay poesía. Aquí se ha buscado la palabra adecuada para no confundir ni malinterpretar. Hacía tiempo que un libro no me obligaba a usar el diccionario. Pero el artefacto de Umbral está lleno de matices que se escapan constantemente de aquellos que no hemos estudiado filología hispánica. Y ahí, en el esqueleto es donde la magia y la ciencia se alían para ofrecer un resultado abrumador y exquisito sin caer en lo rocambolesco, sin caer en el juego aburrido de la prostitución de lo formal.

Como he dicho más arriba, no hay un hilo conductor visible. Es en la recta final donde el luto agarra la pluma y vomita toda la tinta indigesta que no puede digerir. Todo ese macabro desencuentro. Y aunque esta parte es el culmen de todo el recorrido, no hemos perdido el tiempo hasta llegar aquí. La selección de anécdotas, escenas, reflexiones y osadías varías convierten a Mortal y rosa en un caramelo desde la primera página. Un regalo para los sentidos, un juego de espejos contrapuestos cuya luz y bendita alegría acentúan la belleza de los retazos oscuros que subsisten en cualquier recodo de nosotros mismos.

Excusas para invocarte un día de éstos

Durante la lectura ha tenido lugar una transmigración de cuerpos indebidamente solucionada. Mis anotaciones se han mezclado con las palabras de Umbral a unos niveles vergonzosos. Flecha, subrayado, sensación, referencia, cobertura y confesión. La asequible y bien diseñada edición de bolsillo que tengo ha sido profanada por un servidor a unos niveles inauditos. No paraba de interactuar con la obra. Ni ella conmigo. Todo ha quedado trastocado. No es un libro que pueda prestar porque sería demasiado revelador. No soy tan valiente como el autor a la hora de exponerme. Sin embargo, la consecuencia positiva de todo esto es que se ha convertido en un básico a la hora de regalar literatura para aquellos que saben caminar erguidos.

Alguien dijo que cuando tocas algo, ese algo también te toca a ti. Y no hay mejor forma de explicar lo clandestino y salvajemente satisfactorio de este magreo literario. ¿He llorado? Sí. Pero creo que he reído más. Y eso es algo que nadie dice de Mortal y rosa, el humor negro del escarnio mezquino del que hace gala Umbral.  Claro que luego te sientes algo culpable, porque todo el mundo habla de la calidad dramática de la obra. Pero creo que no hay mejor homenaje para hacerle a Francisco Umbral que rememorar también su lucidez y saña. Sí, el dolor está presente. Todo el tiempo. Pero ¿quién no se ha reído en un funeral al entenderlo todo, bien claro, por primera vez en mucho tiempo? ¿Qué carcajada auténtica no trae consigo alguna de esas lágrimas que trasvasan emociones, que saben de qué va todo esto de ser humano?

 

Francisco Umbral (1932, Madrid - 2007, Madrid)

Las campañas humanitarias nos dicen que cada minuto –o cada segundo, no sé- muere un niño. Mueren de hambre, claro, de enfermedades, de miseria, de abandono, de progreso. Mueren de progreso, porque el mundo está progresando tanto que ya tenemos estadísticas exactas sobre los niños que se mueren. Lo que no tenemos es ganas de alimentarles, pero llevamos su muerte muy bien contabilizada. A lo mejor, con todo el dinero que cuesta el aparato burocrático de contabilizar la miseria, se podía dar de comer a unos cuantos hambrientos. Pero lo primero es la estadística. Vayamos por orden. No hemos conseguido erradicar la miseria, ni nos lo hemos propuesto, pero la hemos contabilizado, codificado, controlado y explicado. Algo es algo.