1Q84 - Libro 3

Hace más de mil años que empecé 1Q84. La reseña de aquellas dos primeras partes atestigua el tiempo que he dejado pasar entre el comienzo y el desenlace del proyecto literario más ambicioso llevado a cabo por Haruki Murakami. La puerta no estaba cerrada. Y por ese hueco se han colado otras lecturas, críticas de todo tipo, dos lunas y una reformulación de ideas como buscar, esperar y encontrarse. Lo cierto es que no diría que 1Q84 – Libro 3 sea una tercera parte al uso. Y es que el autor japonés le ha dado la vuelta al universo conocido, creando una historia propia, que a su vez es la sombra de todo aquello que pasó en ese mundo paralelo que son las dos primeras novelas.

Q de Quién, Q de Quietos

Pistola en boca, una Aomame de diez años encontrada por un Tengo adulto y la sombre alargada de Ushikawa, un investigador privado cuyo objetivo es destapar la tragedia acontecida en Vanguardia. Los cabos sueltos que dejaba abiertos el anterior volumen se retoman en esta parte final. Y los narradores pasan a ser tres. Tres sujetos que comienzan a buscarse entre sí, que se encuentran tarde, que no se reconocen cuando se tienen frente a frente y que acaban dando sólo consigo mismos. Esta persecución tiene una estaticidad sorprendente. Y quizás es lo novedoso de lo planteado. Nunca sabes si estos personajes están buscando o quieren ser encontrados. Y ambos deseos, como lunas, quedan solapados y orbitan en torno a cualquier acción que lleven a cabo. Las mareas que subyacen bajo la influencia de este doble magnetismo reaccionan, de forma inversa y poderosa, separándolos aún más.

Esta falta de voluntad puede llegar a resultar repetitiva o cíclica, pero estamos ante una ejercicio de paciencia y sobriedad. Frente al ritmo frenético de las partes 1 y 2, el volumen 3 se posiciona a una distancia prudencial de sus predecesores. Sus personajes bajan al pozo sagrado de Murakami y diseccionan punto por punto sus vidas, sus intenciones y sus luces proyectadas. Predomina la soledad. Son pocas las llamadas telefónicas. El contacto humano nace de dentro y no llega desde fuera como cabría esperar.

Murakami, referente de ese exquisito arte de los finales insatisfactorios, no responderá todas las preguntas. Pero he de decidir que no se necesitan. Y es que aprendimos hace mucho que hay un porcentaje de incongruencia que es de mala educación explicar. El misterio, como reverso fantasmagórico de la soledad, nos permite desplazarnos cuando lo asumimos, no cuando lo comprendemos.

"De algún modo, la intensa ira que albergaba dentro de mí se perdió en aquella tormenta. Al menos se retiró a mucha distancia." #1Q84

— Sergio (@Sergsab) June 9, 2013

Ella es un lugar y él, un salto en el tiempo.

Una de las cosas que destacan en el conjunto de 1Q84 es la construcción de un espacio que, a su vez, es un tiempo. Las dos realidades convergen y distorsionan la lógica del pensamiento. Los personajes no saben cómo escapar de este mundo donde todo es parecido, pero nada es igual. Este tiempo-espacio tiene una doble salida, huir por dónde se entró en primer lugar o esperar a que diciembre toque a su fin. Y de esta dualidad surge uno de los territorios literarios más hipnóticos que he visto en mucho tiempo. La locura implícita en la aceptación de este juego de realidad desvirtuada hace que los personajes asuman roles insospechados, léase canales sexuales, léase reencarnaciones de madres desaparecidas. Todo tiene cabida, todo sucede en el momento exacto, todo es viejo conocido y todo cobra más sentido que nunca. Porque si bien el surrealismo de Murakami no era nada nuevo, sí lo es el campo de batalla donde esta tendencia del autor se manifiesta en esta ocasión.

Esta dicotomía empapa a los personajes. Los convierte en la alegoría de la realidad alternativa en la que viven.

Aomame asume el rol de lugar, convirtiéndose en un espacio habitado. Es recorrida de principio a fin por fuerzas que la consideran un continente a invadir. Su cuerpo y su papel en la obra están definidas por un dónde constante.

A su vez Tengo, juega a ser el tiempo. Su recorrido vital es revisionado una y otra vez por todos los personajes para entender el momento exacto en el que todo cambió. El paso torpe que arrastró a todo el mundo a un año en el que dos lunas pueden eclipsar cualquier futuro posible.

"El mundo había dado un paso más porque tenía que darlo. Sólo desempeñaba aceptablemente su papel, como un despertador barato." #1Q84

— Sergio (@Sergsab) June 8, 2013

La historia más vieja del mundo

Esto no es más que una historia de amor. Retorcida como pocas, insensata como todas. Pero es un cuento que ya nos sabemos. Dos amantes se buscan y no se encuentran. Pero no cejan en el intento de llegar al otro. Esta historia no es nueva.

Sin embargo, algo sucede.

Hay una transformación de la que somos partícipes. Regurgitamos hombrecillos para dejar claro que las mariposas en el estómago no eran tales. El amor, en términos murakaminianos, nos expone a lo que llevamos dentro. Y ese encuentro nunca, nunca, nunca es grato. La oscuridad puede habitar en nosotros o en una llamada telefónica recibida en la que alguien responde al otro lado con nuestra propia voz. 1Q84 no sólo es una historia de amor. Sino la presunción de que toda historia de amor es una historia de terror encubierta.

Sí, historias viejas como el mundo. Pero existe otro lugar, lejos de nosotros, justo al alcance de la mano, donde estas ficciones se narran sólo para asustar a los niños. Donde uno abraza con los mismos brazos que usa para mantener sumergida una cabeza que no es nuestra. Un lugar cuya puerta de entrada es fácil de atravesar. Cuya salida es una de la mentira más encubierta de nuestra más reciente mitología.

  

Haruki Murakami (1949, Kioto)

Todas las escenas que él había vivido, todas las palabras que había pronunciado y todos los valores que había defendido y le habían guiado se unieron y formaron en su corazón un grueso pilar cuyo núcleo giraba como propulsado por un torno de alfarero. Tengo, en silencio, observó aquella imagen como quien presencia la destrucción y el resurgimiento de un planeta.

Aomame también guardaba silencio[…] Habían vuelto a ser niños de diez años. Un niño solitario y una niña solitaria. En un aula una vez acabadas las clases, a principios de invierno. En aqule entonces ninguno de los dos tenía la fuerza ni los conocimientos para saber qué ofrecerle al otro, qué buscar en el otro. Nunca nadie los había amado  y nunca habían amado a nadie. No habían abrazado a nadie, nadie los había abrazado.