Embassytown

Justo anoche terminé de leer Embassytown de China Miéville. Y aún no asimilo todo lo que me han contado. El largo tiempo que esperé para que esta novela llegase a mis manos ha merecido la pena. Cada segundo de hype que he vivido me ha sido devuelto con intereses. Ahora lo sé. Ahora, tras dejar atrás la Ciudad Embajada, entiendo las altas cotas a las que puede llegar la ciencia ficción. No es casual que la literatura que mezcla razas y civilizaciones, sea la que produce este libro polimórfico lleno de divulgación lingüística, análisis antropológico y entretenimiento en manada. Puede que no sea justo haciendo esta reseña. Embassytown me ha gustado demasiado.

Una palabra tuya bastará

Existe un pacto tácito en todas la reseñas que he leído sobre Embassytown para no desvelar grandes partes de la trama. Y lo cierto es que agradezco esa posición generalizada porque han sido muchísimas las sorpresas a las que he tenido que hacer frente durante toda la historia. Sucede que, lo que a priori parece el conflicto de la historia, se resuelve a las pocas páginas y uno nuevo, más imponente, acapara todo el protagonismo. Este juego de matrioskas trágicas funciona a la perfección y no da tregua alguna al lector, ya que mientras uno sigue adaptándose a las reglas del universo en el que se ha visto envuelto, la historia le pide atención y agilidad mental.

Como si Miéville desde la cabina del piloto nos gritase “agárrense fuerte, señoritas”, el autor nos hace de guía turístico por un planeta donde humanos y Ariekei –raza alienígena con un lenguaje peculiar- conviven y se retroalimentan. Lo que en principio se plantea como una pacífica coexistencia, salta en pedazos cuando los Ariekei descubren la mentira que los humanos han llevado a cabo para sustentar la comunicación.

En poco más de 400 páginas, el autor utiliza este escenario para hablar casi de todo. Lenguaje, sexualidad, política, religión, drogas, manipulación genética… La lista es interminable, pero funciona. Nada queda forzado. Cada motor trae sus propios conflictos y las directrices de la historia están tan bien marcadas que uno forma parte de lo que sucede en todo momento. Amén del salto de información que uno tiene que dar en las primeras 70 páginas para llegar a entender las peculiaridades de este universo propio.

"Queremos decidir qué oímos, cómo vivimos, qué decimos, qué hablamos, qué significamos, qué obedecemos." #CiudadEmbajada
— Sergio (@Sergsab) June 22, 2013

China Reiniciado

Tras haber leído cuatro de sus novelas, puedo decir que Miéville es el autor más polifacético con el que me he cruzado. En cada una de ellas ha investigado un género diferente. Y no es que no tenga un estilo definido, es que su prosa camaleónica se adapta a cualquier exigencia que la historia demande.

Este Embassytown es su incursión más pura dentro de la ciencia ficción. Y los numerosos premios que se ha llevado la novela dejan claro que ha salido ileso de la prueba de fuego. Como si fuese un experto absoluto en la materia, domina las claves del género de una forma digna de los auténticos maestros.

Aunque haya un proceso terminológico potente, una vez superado, Miéville nos ubica dentro de una ciencia ficción antropológica. Son las relaciones lo que aquí importan. No es otra la historia que nuestra forma de hacernos entender y las medidas que tomamos cuando esto no sucede. Y es tan simple y humano lo que aquí se cuenta, que Miéville se permite el lujo de convertir su historia en toda una proeza estilística.  Pocos han conseguido hacer, como él, festivales pirotécnicos con el fuego de la conciencia. Y aquí estoy, aún ardiendo y dándole las gracias.

"Insistiendo en una posibilidad, cambiaba lo que era. Había aprendido a mentir para insistir en una verdad." #CiudadEmbajada
— Sergio (@Sergsab) June 22, 2013

Lo que no es cierto es mentira

Nunca antes había leído un alegato tan certero sobre las mentiras. Sobre aquello que, sin ser cierto, facilita una expansión auténtica. Luego lo llamarán imaginación o metáfora, o cualquier otra palabra que no nos ensucie las manos. Pero lo cierto es que mentira es la palabra que designa a aquello que no es cierto. Mentira es la palabra que usa Miéville.

Hemos erigido una cultura basada en la Verdad Ortodoxa. Y es tan opresiva que el mercado negro de lo falso se está comiendo los cimientos de aquello que somos. Y ahora, por miedo, por distancia, fingimos quiénes somos, disimulamos sobre lo que queremos, ahondamos en lo inverosímil para no confesar qué sentimos. Todo ha quedado trastocado. Engañamos porque la verdad se ha vuelto referencia de nada salvable. Y lo vestimos de cierto porque aún no nos atrevemos a elevar la mentira a un estadio de genuino, de revelación.

Mentimos con tanta facilidad como censuramos la falsedad ajena. Porque, a pesar de hacerlo todo el tiempo, nos coge por sorpresa que el otro también sea capaz. Y no queremos, nunca, que el otro sea mejor que nosotros en el arte de disfrazar la realidad de tal modo que para guiarse por ella lo necesitemos ciegamente. De ahí el miedo de los humanos ante la habilidad de mentir de la que carecen los Ariekei. De ahí el debacle en Embassytown, donde aprendes que la mentira produce daños relativos, mientras que la verdad sólo muerde en valores absolutos.

 

China Miéville (1972 - Norwich)

 Ahora, lo dicho era no-como-es. Lo que decían ahora ya no eran cosas ni momentos, sino sus pensamientos, aquello que señalaban: el significado ya no era una faceta plana de esencia; signos desprovistos de lo que señalaban.  Para hacer eso hacía falta una mentira. Con esa espiral de aseveración-abnegación llegaron las sutilezas, y los Ariekei se convirtieron en ellos mismos. Estaban enfermos de realidad, y los significados se desviaban bruscamente de su trayectoria. Ahora cualquier cosa era cualquier cosa. De pronto sus mentes eran mercaderes: la metáfora, como el dinero, igualaba lo inconmensurable. Ahora podían ser mitólogos: nunca habían tenido monstruos, pero ahora el mundo estaba lleno de quimeras, cada metáfora era un empalme. El corazón es una urbe, dije, y un corazón y una urbe se suturaron para formar una tercera cosa, una urbe acorazada; y las urbes están teñidas de corazón, y los corazones también están teñidos de urbe.