Esto no es un IMM #7 - Diciembre 2013

Los libros se esparcen por el suelo en el último mes del año. Y esta vez vuelvo a reincidir. Aquí están todas las fechorías bibliográficas que asumo como propias. ¿Y sabéis eso que dicen que los libros te impiden ver la biblioteca? Pues estoy muy cerca de rozar dicho límite. Y cada vez sonrío más. Hay una consecuencia lógica entre la felicidad y el oxígeno que compartes con la página escrita. Estoy seguro. Segurísimo. Toda esa genética participativa que me compone elige ejemplares bonitos de temáticas dispares. ¿Alguien ha acuñado ya lo de verbena verbal? Porque lo llevo solapado en los ángulos menos muertos de mi cuerpo. Esto empieza, pero como bien sabrás, también se acaba.

El lago – Banana Yoshimoto

Hoy por hoy, hasta Tusquets sabe que estudio japonés. Y que mi amor por la literatura contemporánea de aquel país me tiene bien agarrado. Esta última joya que nos ha llegado  hará las delicias de los más exigentes. No en vano, Yoshimoto ha sabido mantener el pulso durante toda una historia emocionalmente potente –sabemos que ella es más de distancias cortas- y Lourdes Porta Sensei ha aplicado su toque a la hora de traducir. Tuve la constancia de preparar una reseña que podéis encontrar aquí.

Deseo – Elfriede Jelinek

Mujeres Nobel hay pocas, la verdad. Y con la crudeza de Jelinek sólo recuerdo a Müller. Sin embargo, una y otra comulgan con crudezas diferentes. No diré que Jelinek es la Houellebecq de Centroeuropa, sino que Houellebecq debería ser considerado el Jelinek francés. Da igual, ya basta de juegos de palabras. Sabéis a qué me refiero. Nunca antes el sexo se había utilizado para explicar tantas cosas porque como alguien dijo Todo tiene que ver con el sexo. Menos el sexo, que tiene que ver con el poder .

Divorcio en el aire – Gonzalo Torné

Este regalo llegó desde Almería para quedarse en casa. Una de las novedades de Mondadori en la recta final del año y una apuesta segura sobre la producción patria. Crisis emocional, generacional, económica, estilística. No sólo ese divorcio augurado en el título pende de un hilo. Torné pone patas arribas más de un precepto que creíamos válido hasta que llegó él. Ya veremos qué se cuece tras sus páginas. 

Pastoralia – George Saunders

Sí, ahora queremos recuperar el tiempo perdido. Ahora, sin importar que dejásemos escapar a su autor hace años. Ahora, que todo el mundo sabe quién es Saunders y porque arden de pasión sus fieles. Ahora es cuando cazar libros como éste que se publicó en 2001 se ha convertido en una de las más peregrinas odiseas literarias que recuerdo. Dignos de protagonizar nuestro propio cuento del inclasificable autor. 

2013 se acaba hoy. Y no sé qué tipos de lecturas he llevado a cabo. Alguna demoledora. Alguna ingenua y vacua. Algo japonés. Algo de ciencia ficción. Soy el último cajón de una mesa que se usa mucho. A veces pienso que sería maravilloso ser experto en algo muy concreto, en un tipo de libros y no en ninguno más, y ser la referencia exacta para aquellos que quieran saber sobre esa porción de literatura. Pero no se da el caso. Son demasiadas las cosas que me gustan. Tantos los autores a los que no quiero renunciar que este muro digital acabó convertido en un diario de mis hazañas, y de mi bonita y lenta comprensión lectora. Sigo…

Delirio – David Grossman

Quería empezar con La vida entera, pero reconozco que este Delirio se me antoja más accesible. Uno de los escritores israelíes más difíciles e interesantes del momento. El tema de los celos, la infidelidad y la visión distorsionada de cómo suceden los hechos y cómo se los cuenta uno a sí mismo. Y una maquetación cuidadísima como viene siendo habitual en Lumen. 

La niña Ícaro – Helen Oyeyemi

La descubrí gracias a El señor Fox, lo que ignoraba es que su primera novela, ésta que traigo, ya había sido publicada por El Aleph en 2005. Realismo mágico con África de fondo, Oyeyemi es de madre nigeriana. Un debut que augura todo lo bueno que iba a llegar después. Así que cuando encontré el libro en un rastrillo no pude dejarlo de lado. Sigo empeñado en empezar con su última novela, pero está genial tener este La niña Ícaro en la retaguardia por si su prosa me conquista.  

Desgracia – Coetzee

Hay dos tipos duros –en el sentido árido del término- con los que quiero saldar cuentas en 2014. Uno es Cormac McCarthy. Y el otro, el Nobel sudafricano. Verano estaba en el punto de mira, pero Desgracia fue el que llegó a mi puerta. Uno propone y los libros disponen. Y oye, ni tan mal. Ya veremos qué me depara la prosa de un tipo de esta calaña. 

Lulu – Mircea Cărtărescu

Si en 2013 hubiese que darle un premio a un autor fetiche, a ese autor que nunca falta en ninguna conversación, a ese autor por el que las familias de buena reputación alejan a sus hijas de las bibliotecas, ése sería Cărtărescu. Desde El Ruletista, su fama se ha disparado y las traducciones de su obra se esperan con el corazón en vilo. ¿Y de verdad me creíais tan resistente como para ignorar una moda tan deleznable como la de los autores fetiches? Espero que con este Lulu que traigo hoy aquí, no exista la menor duda al respecto.

Diarios – Alejandra Pizarnik

Este año he leído sus poemas. Sobrecogedores. Endiablados. Rotos al final. Rotos entre líneas. Desposeídos y enfermos. Me encantaron. Así que alguien que me oyó recitar demasiados versos de la argentina decidió que quizás debería tener esto. Y creo que pasaré los fríos de enero conectado con una mujer que existió para ofrecernos una revisitación de la noche más oscura del alma. Y estos pasajes volverán a ser leídos. Y volverán a ser escuchados.

Y será 2014 o no será. El año en el que todo cambie (ahí, anticipando soberbia). Porque ya no sé muy bien qué hacer con este blog. Cómo invertir e inventar nuevas formas de utilizarlo. Lo llamaré la crisis de la cuarta temporada. Ese punto álgido en el que las tramas pueden volverse repetitivas y los cambios exigidos por la evolución de los personajes podrían decepcionar a los telespectadores. ¿Pintar las paredes? ¿Mover los muebles? ¿Cerrar puertas y ventanas? ¿Mudarme a las afueras de lo tecnológico? No paro de acumular diarios apócrifos de lo que escribo, de lo que leo, de las cosas que van sucediendo entre el paso de un párrafo a otro. ¿Dónde va a parar todo ese ruido hecho de tinta fingida? 

Un Lun Dun – China Miéville

Otro de mis autores fetiches. He leído bastante de él. Y aún me quedan balas en la recámara. Esta pequeña obra de arte –tenéis que ver las ilustraciones con las que el propio Miéville ha regado el texto- es una de las novelas que aún faltan por traducir al castellano. De corte más juvenil que sus hermanas mayores, Un Lun Dun nos promete ese juego de realidades invertidas que ya nos propuso Gaiman en Neverwhere. Un Londres gemelo y oscuro en el que nuestra protagonista se pierde y se encuentra. No hay conejos blancos que perseguir aquí. Pero sí la mala tinta propia del autor. Me muero por saber qué se cuece al otro lado.

El Camino de la Magia – Antología de John Joseph Adams

Hay tres palabras que pueden despertar del letargo a cualquier lector de género cansado de lo mismo: John · Joseph · Adams. El antólogo estrella en cuanto a fantasía y ciencia ficción se refieren. Cuando su dedo te elige, tu historia llega a un infinito número de lectores, te colocas en primera línea narrativa y compartes páginas con autores consagrados como Martin o Silverberg. Esta es la cuarta antología traducida al castellano. La temática en común de estos 32 relatos es la magia en todos sus matices y colores. Más de 600 páginas a precio de saldo. ¿Quién da más?

Pequeño, Grande – John Crowley

Los llamo hilos de oro. Alguien dice algo sobre un autor. Leo una breve reseña. Y un libro que siempre estuvo ahí se muestra infinito y demoledor.  Y lo necesito. Justo eso me pasó con Pequeño, Grande de Crowley. Lo había visto de saldo en la librería Gigamesh de Barcelona infinidad de veces, pero nunca se vino conmigo. Y cuando supe que existía, cuando mi ojo lo sacó del fondo y le dio forma no pude volver a dejarlo atrás. Diversos premios y Harold Bloom avalan mi decisión. La edición de La Factoria es una maravilla. 

Los libros de Terramar – Ursula K. Le Guin

Si llevas tiempo por aquí, sabrás que las ediciones más extravagantes pueden hacerme perder los papeles. Es lo que me pasó cuando me encontré esta recopilación de las tres primeras novelas de Terramar, publicada por el Círculo de Lectores en 1991. Aunque la edición actual de la editorial Minotauro, consta de dos novelas más, no cambio mi edición antiquísima por nada. Se encuentra en un estado perfecto y al pasar las páginas sufro fuertes flashbacks de mi primera lectura de La Historia Interminable. No me preguntéis por qué. Ya veré si encuentro el momento de sumergirme en este universo. 

Esta noche arderá el cielo – Emilio Bueso

Ay, Bueso. Todo el mundo habla de ti. Y son pocos los que lo hacen en malos términos. Has convencido a mucha gente con tus novelas teniendo en cuenta lo difícil que es triunfar en este país dentro de la literatura de género. Al final, no he podido resistir y ha caído lo último publicado por Salto de Página. Ya era hora de que me pusiera un poco al día sobre lo que se está haciendo dentro del territorio nacional. Cuidado Cotrina, el siguiente eres tú…

Rara vez el tiempo cede. No estoy preparado para que 2013 se acabe. No sé si he aprovechado al máximo los márgenes de maniobra disponible. ¿Qué libro ignoré? ¿Qué dinero fácil malgasté en una lectura estúpida? Puede que haya obviado textos y momentos. Y no habrá un receso. Mañana cruzaremos la línea hacia una nueva franja temporal. Un nuevo estrato con el que afianzar el suelo sobre el que construimos nuestra historia. Y lo único que importa es en qué lado de ese maldito suelo estamos. Arriba. ¿Debajo? Lo que sé hace tiempo que duerme intranquilo. Lo que ignoro se expande hacia terrenos desconocidos. Hablo de libros. De vinilos. De las ganas de bailar sobre el sofá. De la gente que se queda. Y de la gente que se va. Estos son los libros que llegan…

El cuello de la jirafa – Judith Schalansky

Llámalo instinto. Y no es que quiera hacer alguna broma fácil porque en este libro la biología sea algo primordial. Lo cogí y supe que, de alguna forma inexacta, esta historia podría alegrarle la tarde a cualquiera. El texto, salpicado de ilustraciones propias de un manual de ciencias naturales de los de antes, es una auténtica delicia. Será una lectura por impulso. De esas que empiezas leyendo un párrafo y cuando vuelves a la realidad han pasado tres horas y un libro más en tu expediente. No, esto no es un instinto. Es una certeza. 

El azul es un color cálido – Julie Maroh

La vida de Adèle ha provocado un terremoto mediático. La película de la que todo el mundo habla nace de un cómic que no se conoce tanto. Gracias a mi bookpartner Karostra, esta historia de identidad sexual y dependencia emocional ha caído en mis manos. Justo ahora, cuando tenía intención de volver a la novela gráfica, al cómic canalla, a la historia ilustrada. 

Perdida – Gillian Flynn

Nunca sucumbo al marketing explícito del mundo literario. Lo juro. Por eso hasta yo estoy sorprendido de cuánto me apetece embarcarme en la búsqueda de la chica que desaparece en Perdida. Dicen que es una sorpresa tras otra. Dicen que lo psicológico anega con sus aguas las páginas de este libro. Todo el mundo tiene algo que decir al respecto. Y no puedo más que echarle un ojo. Sentir un poco de resquemor en el ego por caer en algo tan rudimentario como ese NO HAS LEÍDO NADA IGUAL. Porque en el fondo siempre pienso ¿y si fuera cierto? ¿y si me agarrase a este libro y no pudiera soltarlo en mucho tiempo? ¿Y si el que se pierde también soy yo?

Beloved – Toni Morrison

Tengo una extraña fijación por los Pulitzer. Frente a otros premios literarios que me tomo a risa, estos sí que los considero. Busco nominados, escarbo en ediciones anteriores y acabo cazándolos. Tenía muchas ganas de este Beloved en concreto. Esta edición de 1993 la obtuve gracias a mi sana adicción de visitar ReRead cada vez que surge la oportunidad. El libro parece que ha viajado en el tiempo hasta este 2013 porque está prácticamente nuevo. Y así lo leeré yo, como si el millón de críticas buenas que lo avalan no existieran en absoluto. 

Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay – Michael Chabon

Cierro el bloque con otro Pulitzer sobre el que podría hablar durante horas. Me gusta el estilo de Chabon y aquí se luce. Me gustan los comics y aquí todo gira en torno a ellos. Me gusta la edición que se curró en su día Círculo de Lectores. Y me gustan las historias que te obligan a perderte por una antigua versión de Nueva York. Seiscientas páginas de puro deleite. Chabon es un caballo ganador. 

Y finalizo esta entrada, este día, este año, con los cuatro Jinetes del Apocalipsis. Cuatro maravillas inenarrables que traerán caos y convergencia de buenas lecturas a mis manos y a mis ojos. Soy de los que leen con las manos y con los ojos. Y de estos cuatro no se salvará nadie. Los llevaré en el metro. Los llevaré a las citas. Soltaré párrafos enteros en los momentos más inesperados. Y cuando Farenheit 451 no sea un libro -porque si no podemos decidir sobre nuestro cuerpo difícilmente nos dejen en un futuro decidir sobre nuestras lecturas- memorizaré uno de estos. Será yo. O seré ellos. Ya no sé quién vence a quién, si el libro o la persona, cuando uno finaliza una lectura. 

Correspondencia (1945-1970) – Yasunari Kawabata – Yukio Mishima

¿Qué tiene que decirle el aprendiz al maestro? ¿Qué opinaba Mishima de País de Nieve? ¿Algún consejo fundamental de Kawabata a Mishima? ¿Acusó Mishima a Kawabata de venderse a occidente cuando recibió el Premio Nobel en 1968? ¿Y las últimas palabras de cada uno que pusieron fin a un intercambio de misivas que duró más de 20 años? La historia de dos titanes y de las sombras que proyectaban sobre el mundo contada por ellos mismos. He deseado este libro desde el día 1 que tuve conciencia de él. Sí, ya sé que he deseado muchos libros. Nadie se cree los te quiero del promiscuo. Pero en este caso no puedo más que rezar para que alguien me crea. Porque traducir estas cartas ha sido todo un acierto. Y al llegar a mí he sentido que he estado esperando este libro durante mucho tiempo.

Diez de diciembre – George Saunders

George Saunders, ¿qué nos has hecho? Sin saber aún qué tipo de magia ha utilizado, aquí estamos todos recomendando y comprando y leyendo y sufriendo en silencio su macabra colección de relatos. Y algo inexplicable sucede tanto en sus cuentos como fuera. Saunders ha venido para quedarse. De ahí que Diez de diciembre sea su segundo libro en esta lista. De ahí que Diez de diciembre esté en todas las listas. En las literarias. En las de los deseos. En las de la compra. Saunders y sus extraños cuentos para contarle a esos niños que no se quieren ir a dormir y que, por supuesto, no son nuestros. 

Su pasatiempo favorito – William Gaddis

Antes de que Pynchon quisiera refugiarse en el hermoso anonimato, antes de que Foster Wallace supiera leer, antes de que nadie renovase estilo y forma, Gaddis ya estaba dándolo todo desde una máquina de escribir que hacía más ruido del necesario y menos del que él esperaba. Estamos recuperando su obra, yo no, Sexto Piso. Poco a poco, aún no hemos llegado a Los Reconocimientos, ni a este Su pasatiempo favorito. Por eso, cuando encontré esta edición de Círculo de Lectores, completamente nueva en un mercadillo por 2 euros a bajo precio no pude más que pensar ¿estaré dentro de un relato de Saunders? ¿Cuál es el truco? Lo cogí, pagué, caminé forzadamente normal mientras me alejaba y al llegar a la esquina salí corriendo para que nadie pudiera darse cuenta de que me estaba llevando una auténtica joya perdida. Ya, casi casi como Gollum…

Stoner – John Williams

Publicada en 1965. Escrita por un tal John Williams. Traducida al castellano en 2010 por Baile del Sol (?). Ninguno de estos datos me es familiar. Nada de esto me dice algo. Y sin embargo, ahora cuando acaba 2013, ahora cuando ya no vendrán más libros después de éste, ahora es cuando uno empieza a ser consciente de quién y de qué es Stoner. No hay entrevistas en La Vanguardia. Nadie lo ha puesto en lo más alto de lo recomendado –hay que buscar para dar con él en las librerías-. La historia es simple y sin mucho giro dramático, o eso aseguran. Y, sin embargo, todo el mundo te lo entrega en silencio. Todo el mundo entra en una habitación sin hacer ruido y lo lee y sale llorando y dando las gracias. Y es raro porque nadie da las gracias por un libro una vez leído. No es lo usual. Y de pronto, las cinco estrellas le caen encima como manzanas. Y todo el mundo da las gracias y es raro porque no temos ya constumbre de dar las gracias… Stoner, señores. Es Stoner.

Feliz 2014 y que sea lo que Saunders quiera.

Un abrazo y gracias por llegar hasta aquí.

Sergio.

*