IMM #8 – Enero 2014

Casi ni sabría por dónde empezar. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy leyendo? ¿Sobre qué escribo? Lo cierto es que podría hacer una buena recopilación de dónde no estoy. Hacer listas del tipo Mis Diez Ausencias Favoritas. Siempre cuesta adaptarse a enero. La cuesta de la que se habla tanto a veces es una caída libre. Y no estar aquí es una de las formas de poder estar en otros lugares. Lugares que no siempre puedes elegir. Sin embargo, en el camino entre este sitio y el otro, he visitado librerías, he recibido regalos encuadernados y he robado descaradamente de estanterías ajenas con el permiso sesgado de sus propietarios. Y esto que llamáis In My Mailbox vuelve a llenarse de cosas que pretendo leer o atesorar o integrar. Ya no sé qué verbo utilizar para definir mi relación con los libros.

1. Conversaciones con David Foster Wallace – Stephen J. Burn (Editor)

Si recordáis mi lista de los inaplazables veréis que ya estaba planificada esta cita mía con el autor que me descoloca y coloca a partes iguales. ¿Podemos hablar ya de un mainstreamismo de Wallace? Por la cantidad de cosas publicadas y su repercusión tardía yo diría que sí. O quizás estoy cayendo en lo utópico. Lo cierto es que si bien su prosa está finiquitada y los maratones de relecturas ya van por su décima edición, el material anexo sigue apareciendo. Y no sabía si hacerme con la biografía de D.T. Max o con estas entrevistas sugeridas. Y opté por lo valiente. Por la voz que marcaba en el mapa el único lugar  donde no había tesoro alguno. Porque uno va aprendiendo que el vacío y nuestra relación con él es el legado de Wallace. La joya de la corona de esa fiesta posmodernista que tuvo lugar hace mucho y que aún seguimos limpiando.

2. La niña del pelo raro – David Foster Wallace

A partir de la tercera vez ya no es sólo sexo. Esta ley callejera sirve para el maldito Wallace. ¡No puedo entrar en sus entrevistas si empieza a destripar todo lo que aún no he leído de él! Estos cuentos me pondrán a prueba de nuevo. Lo sé. Sobre todo porque Entrevistas breves... ya me abofeteó y abrazó pidiendo disculpas más de una vez. Más de dos. La niña del pelo raro tiene que caer desde ese lugar altísimo donde todo el mundo acaba colocándolo. Sigo sin saber si esta altura crítica es una metáfora de su exquisita calidad o una orden de alejamiento necesaria. O ambas cosas.

3. La escuela de la carne – Yukio Mishima

No os engaño. A mí los libros no me interesan. Me interesan las voces. Oigo voces. Veo voces. Leo voces. Y la de Mishima tiene un eco cruel y retorcido. Una voz femenina y delicada, pero sangrante y estentórea. Mi ración de Mishima debía pasar por esta traducción de Carlos Rubio de una de las novelas más polémicas del autor donde la carne (la del cuerpo) juega a cosas que no puede controlar. ¿Y quién mejor que Mishima para explicarte que la carne nunca aprende?

4. Cuando silbo – Shusaku Endo

Quizás Endo es uno de los autores que aún nos falta por explotar en su justa medida. Aunque Ático de Libros está recuperando su obra, aún no noto el ruido mediático necesario de un autor que no debería caer en el olvido. Empiezo esta misión de salvamento con una de las últimas obras traducidas. Una novela con tintes humanísticos en el que la ruptura con el Japón previo a la Segunda Guerra Mundial ya no es un conflicto sino un hecho irrevocable, representado por las visiones antagónicas de un padre y su hijo. Atención a esa portada power pop que se gasta la editorial en una ruptura absoluta con la filosofía interna de lo que aquí se cuenta.

5. Paisaje con grano de arena – Wislawa Szymborska

Ya basta de la tristeza interna de la poesía que se rompe y que nos destroza. Ya basta de los clones de Plath y Pizarnik que acampan en el verso fecundo de estas tierras en estos tiempos. Szymborska es una genialidad hogareña, dura como una polaca, buena anfitriona como una polaca. En sus versos están los malos tiempos y los fogones listos para la cena. Adorable, noble y nobel. Basta con leer Discurso en la oficina de objetos perdidos para ratificar todo la magia que esta dama pueda ofrecer. Y aunque ya se ha traducido su poesía completa, esta selección fue su carta de presentación en nuestro país. Bienvenida a casa, señora Szymborska. 

6. La trama nupcial – Jeffrey Eugenides

¿Sigue sin aprobar la Rae el superlativo regalazo? Porque no existe término más exacto para definir lo que sentí al encontrarlo el 6 de enero entre mi botín. Sin duda, uno de los mejores libros traducidos del 2013 escrito por la pluma de uno de los genios menos prolíficos del panorama norteamericano. Eugenides aplica el término artesanía a su método de escritura y de ahí que tarde siglos en desenterrar joyas de entre sus dedos. ¡Pero qué joyas! Y aunque no lo haya leído aún, cada vez que ojeo sus páginas todo se vuelve más rápido fuera del libro. Todo me aísla. Y es un quédate lo único que siento. No es poesía. Es un intento estúpido y aproximado de las ganas de leer que tengo esta trama nupcial, aunque sea yo de esos que no creen en el matrimonio.

7. La afirmación – Christopher Priest

Esto ha sido una compra por impulso. Porque la edición es maravillosa. Porque esta es la historia de un tío que escribe sobre quién es y acaba mintiendo más dentro de esas páginas que fuera de ellas. Porque hay una relación insana entre la escritura y la verdad, una comunión que no podemos nombrar y que justo por ello merece la pena hablarlo. Y ahora entiendo que no. Que no ha habido impulso alguno. Que lo que te mueve está prefijado y que nuestra atención selectiva se rige por esta normativa férrea. Que tarde o temprano, aunque otras hubiesen sido las circunstancias, tendría una resolución similar: yo llevándome La afirmación a casa.

8. Zeitoun – Dave Eggers

Eggers es un tipo con el que uno nunca sabe a qué atenerse. La crítica lo adora y lo vapulea a partes iguales. Su universo temático está siempre en constante expansión. Y los géneros no tienen cabida para él. El caso que no ocupa, Zeitoun, es un ejemplo claro de su literatura metamorfa. Un ciudadano ejemplar que hace frente a las consecuencias del huracán Katrina y da lo mejor de sí por el bien de su comunidad. Un terrorista de las filas de Al Qaeda preparándose para la siguiente maniobra de justicia suicida. Un mismo hombre tras estas dos irrealidades que se solapan. Investigado por Eggers, por la CIA y por el lector que ha de entender qué es mentira en toda la vorágine paranoica post 11S.

9. Todos mis amigos son superhéroes – Andrew Kaufman

Una pequeñísima ópera prima que publicó Emecé hace un par de años y que ahora finalmente llega a mi vida. No espero mucho de él. Igual que no espero mucho de todas esas novelas diminutas que se cuelan por delante de todos los grandes libros que aún me quedan por leer. Novelas-ratón que mueven las cosas de sitio y que te hacen olvidar que el mundo sigue girando ahí fuera durante las dos horas que necesitas para su lectura. Rupturas sentimentales y gente con superpoderes. No puedo pedirle nada más.

10. Birds of America – Lorrie Moore

I’m assuming I’m not the only writer out there who loves both H.P. Lovecraft and Lorrie Moore.

El año pasado una narradora de cuentos maravillosa llegó a mí vida. Alice Munro Kelly Link, la señora por la que hoy por hoy lo dejo todo, dice que Lovecraft y Moore coinciden en su obra. Y claro, a Lovecraft lo conozco pero tenía que descubrir quién era esta Moore que tantas cosas parece provocar en aquellos que la leen. Esta edición de quinta mano de Birds of America no tiene desperdicio alguno, una manada de cuentos que me harán las horas más llevaderas mientras llega lo que sea que llegue bajo el nombre de Link. Y como las comparaciones son odiosas, ojalá Moore consiga con su prosa conquistar un cuarto propio e instrasferible dentro de mi biografía lectora. ¡Atención al sticker real de pájaro en la parte superior de la portada!

11. Ágape se paga – William Gaddis

Sin duda, el ruido que en su día hicimos con Wallace está teniendo lugar con Gaddis. Escritor inclasificable e influencia potente del primero. La labor de Sexto Piso por que nos sumerjamos en su obra está teniendo efectos positivos e irreversibles. Tanto que en cualquier conversación saco a colación la necesidad de que me regalen todas las obras del autor. Y más ahora teniendo en cuenta que debo entrenarme para la salida a finales de año de su obra maestra, Los Reconocimientos. Tengo miedo, la verdad, porque este tipo está loco. Y porque es de esos que o entras o eres el único que no sabe cómo pasárselo bien en esa fiesta. Gaddis, Gaddis… Ojalá lleguemos a entendernos.

12. Lexicón – Max Barry

Toda novela que gire en torno al mundo de las palabras, el lenguaje y la forma en la que el pensamiento y el comportamiento se modifican a través de estos mecanismos, merece toda mi atención. No pido que llegue al paraíso idiomático al que me llevó Embassytown, pero quiero divertirme un poco en este universo no apto para tartamudos. Escuelas de aprendizajes donde uno ha de someter al otro colocando sílaba tras sílaba y generando una red de poder opresiva. Lexicón, del autor que nos trajo Jennifer Gobierno, tiene todas las papeletas para que yo acabe obligando a todo el mundo por medio de mis palabras –o por otros medios menos ortodoxos- a que también lo lea. No es forzar. Es focalizar la atención.

13. El Nao de Brown – Glyn Dillon 

Saquen los trombones. Dejen que las calles se abran para dejar paso a la Joya de la Corona. El Alfa de mi manada de enero es sin duda una novela gráfica maravillosamente dibujada y con una historia que quita el hipo, la sed, el hambre y las ganas de tirarlo todo por el balcón. La historia de una chica con trastorno obsesivo compulsivo en la búsqueda de algún tipo de amor que le sirva y que la sujete. No puedo dejar de mirar la calidad del dibujo, el color y la composición. Toda una obra maestra que inunda la página con las emociones necesarias para que incluso aquellos que no leen comics se lancen a por ella. El Nao de Brown, recordad el nombre. No será la última vez que hable de esto. No, no, no.

___________________     ___     ___________________