Perdida

Lo cierto es que no pensaba ponerle ni un dedo encima a este libro. La conjunción entre best seller y novela negra me atraía tanto como un spray de pimienta sobre mi mirada casta e inocente. Sin embargo, el murmullo constante que se oía hacía meses y que aún vibra en torno a la historia de los Dunne tenía validez. Nada es lo que parece. Nada nos gusta más que creernos un prejuicio. El mundo se vuelve cognoscible ante el mínimo esfuerzo. Y no estoy seguro de que, como dice la campaña de marketing, no haya leído nada igual. Pero puedo asegurar, aunque a estas alturas mi palabra no valga mucho, que ni yo ni esta novela somos lo que un principio parecíamos ser.

Lo nuestro está perdido

Amy y Nick Dunne son un matrimonio ejemplar. Brillan, destacan, son guapos y triunfadores. Hasta que dejan de serlo. Y su maravillosa vida neoyorquina da lugar a una vida más modesta en el Medio Oeste. Lo anodino de sus nuevas vidas se trastoca cuando Amy desaparece dejando indicios claros de un asalto violento. Vale, estas cuatro líneas definen el argumento de las primeras cuarenta páginas. Y a partir de ahí todo se vuelve laberíntico, retorcido y entrópico. La impaciencia, las dobles intenciones, los conocidos y los espontáneos empiezan a mover las piezas de sitio. Los indicios se convierten en cortinas de humo. La verdad carece de importancia. Y las mentiras, como en toda buena historia de amor, cobran el tamaño de mascotas sobrealimentadas. Perdida es una novela mentirosa. Pero no por omisión, sino por ser todo lo que se espera de ella al mismo tiempo y no darte cuenta hasta mucho más tarde.

La falta de esperanzas de Nick, la voz distante de Amy y el fondo abisal sobre el que se sustenta el matrimonio Dunne tienen un objetivo claro: patada en la boca a las expectativas. Y es que cuando crees que sabes lo que te han dicho que debes saber, todo cambia y la risa está asegurada. A tu costa… No, no es una novela de humor si todas las bromas pesadas giran en torno a la persona que sostiene el libro.

"Es un baño de humildad, eso de convertirte precisamente en aquello que en otro tiempo despreciaste." Gillian Flynn - #Perdida
— Sergio (@Sergsab) March 1, 2014

A veces nos veo muertos

Lo primero que uno aprende en clase de escritura es que la primera persona es un narrador traicionero. La voz propia de aquel que quiere contar su versión de la historia, la única que interesa. El personaje que tergiversa desde una falsa honradez narrativa. Aquí hay dos de esta calaña. Cuidado. Y es que las dos realidades que construye Flynn para contarnos su historia no encajan en absoluto y no, no se debe a que estemos ante una escritora mediocre. Sino a un control perfecto de los hechos y las mentiras, las intenciones y los miedos. Aquí los personajes no son libros abiertos, sino moquetas abultadas por todo aquello que se ha metido debajo. Tantos secretos y tanto amor desvirtuado que apenas puede leerse bien el BIENVENIDO.

Cada capítulo narrado por Nick y Amy consecutivamente nos desvela ese Iraq que es todo matrimonio en fase de declive. Esas vicisitudes propias de enfrentarse a una crisis de estas características cuando hace tiempo que la distancia establecida entre dos personas es mucho más extensa que la prudencial. Pocos escritores como Flynn pueden hacer que te sientas identificado con una persona aliviada ante la desaparición de un ser querido. Y, párrafos después, meterte en la piel de una esposa llevada al culo del mundo con el fin de satisfacer el ego herido de un escritor sin mucho talento.

"Nunca he entendido por qué eso se considera un halago, que puedas caerle bien a cualquiera." Gillian Flynn - #Perdida
— Sergio (@Sergsab) March 1, 2014

El amor lo puede todo

Hay algo encantador en decir te quiero como una amenaza. O en poner canciones de Zola Jesus el día de tu boda. O en visitar la tumba de la mujer de Polanski en el décimo aniversario de cualquier casamiento. Llamadme romántico. No puedo evitarlo. Abrazos que dejan sin aire más tiempo del necesario. Miradas irreconocibles en los ojos de tu cónyuge cuando no es consciente de que está siendo observado. El misterio de vincularse con otro humano. La contradicción socialmente aceptada de querer a alguien para siempre y hasta que la muerte nos separe.  Todo matrimonio es una novela negra cuya única meta narrativa es descubrir qué será el arma del crimen.

Creo que hago bien en estar soltero. Hay algo que encuentro satisfactorio en el final de Perdida. Algo que me hace sonreír de oreja a oreja. Una filosofía interna que funciona a la perfección con todo lo narrado. Un corpus teórico que respeta las reglas de lo humano y lo imperecedero. No sé si la autora le ha buscado un título para posibles ponencias. Yo le sugiero el aquí expuesto en la entradilla. Y es que no hace falta quererlo para conseguirlo. Aquí no hay márgenes desiderativos. Amy y Nick funcionan con la fuerza de la intención realizable. Buscar y encontrar. Conseguir. Sin importar el precio. Sin importar las mentiras. Sin dejar que los demás se interpongan. Sin tener que decir lo siento. Sin tener miedo. Nunca. Porque, en teoría, solemos casarnos con personas que conocemos profundamente, ¿no? Qué bonito es el amor, joder.

Gillian Flynn

No consigo recordar ni una sola cosa asombrosa que haya visto en persona que no me recordase de inmediato a una película o a un programa de televisión. A un puto anuncio[…]. Yo lo he visto literalmente todo. Y lo peor, lo que de verdad provoca que me entren ganas de saltarme la tapa de los sesos, es que la experiencia de segunda mano siempre es mejor. La imagen es más nítida, la visión más intensa, el ángulo de la cámara y la banda sonora manipulan mis emociones de un modo que ha dejado de estar al alcance de la realidad. No estoy seguro de que, llegados a este punto, sigamos siendo realmente humanos, al menos la mayoría de nosotros que somos como la mayoría de nosotros: los que crecimos con la televisión y el cine y ahora internet. Si alguien nos traiciona, sabemos qué palabras decir; cuando muere un ser amado, sabemos qué palabras decir;  si queremos hacernos el machote o el listillo o el loco, sabemos qué palabras decir. Todos seguimos el mismo patrón manoseado.