martes, 1 de abril de 2014

IMM #10 - Marzo 2014


El 9 de marzo es el día del libro. No es que en dicha efeméride Pessoa descubriese la crueldad del mundo o que a Kelly Link le regalasen los cuentos completos de Lovecraft. Nada de eso. Fue el día en el que mi madre dio a luz entre sangre, sudor, lágrimas y tinta a un niño de 3 kilos y 560 páginas. Una matrona y un bibliotecario hicieron el trabajo sucio. Desencuadernar la placenta y darle la primera cachetada en la nalga con un ejemplar de El Ruido y la Furia (por eso Faulkner siempre me hace llorar). Y desde entonces ¡Mirad cómo camino! Recuerdo a mi madre poniéndome cada noche un punto de libro bajo la axila izquierda para recordar al día siguiente por dónde había dejado yo la conversación. Recuerdo a mi padre doblándome la oreja por una esquina para hacer exactamente lo mismo. Pero lo que más recuerdo son mis cumpleaños, cuando los humanos llegaban a casa con ejemplares vivos de historias escritas. Cada 9 de marzo, la tinta volvía a sus orígenes. Y los libros rugían en manada y doblaban sus rodillas inexistentes ante mí. Este 9 de marzo no ha sido una excepción, ¡mirad cómo acumulo!


1. Los Lanzallamas – Rachel Kushner

La segunda novela de Kushner debe abrir este IMM. Tiene motivos de sobra para hacerlo. Primero porque en 2013 fue uno de los libros que más ruido provocó en los medios. Gracia a ello, su traducción no se ha demorado demasiado. Segundo, porque mezclar motos, el mundo de arte, el Nueva York de los 70 y a una muchacha llamada Reno sería una mala idea según cualquier editor. Y, sin embargo, camina. Fuerte y peligrosa. Editada aquí por Galaxia Gutenberg, no voy a  poder esperar mucho para saber si el olor a gasolina me sigue gustando como cuando era pequeño.




2. La voz de las espadas – Joe Abercrombie

Hay un subgénero del relato fantástico que empieza a ganar adeptos a un ritmo endiablado. El grimdark (ya, suena a aplicación móvil homoerótica-festiva) es una fusión entre la fantasía tradicional y la masacre sin contemplación. Sangre saliendo de su curso, sexo y una tolerancia cero para la misericordia son las claves de esta hornada de libros que lleva un tiempo rondando por las estanterías de todo fan deseoso de algo fresco. No hace falta decir que Juego de Tronos abrió la veda. Pero sí cabría recalcar que quizás, Abercrombie, un joven autor inglés, ha refinado el arte de la secuencia cruel y detallista de un mundo que ya no parece tan lejano. La voz de las espadas abre una trilogía de las que después de ser leídas ya no puedes volver atrás. No, aquí no se bebe hidromiel. Suerte tendrán los personajes si consiguen un mínimo de agua para sus gargantas.


3. La hondonada – Jhumpa Lahiri

Miúltima reseña hablaba bien –muy bien- de esta señora. Y ya dejé claro que quería probarla en distancias largas. No es lo mismo pasar un fin de semana con alguien que irse de trotamundos. Aquí veré cómo controla el pulso Lahiri para contarnos una historia sobre dos hermanos nacidos en Calcuta cuya vida diverge de forma radical. La cultura india vuelve a definir el texto de Lahiri sobre el que, otra vez, la crítica estadounidense ha hablado maravillas.







4. Un viaje a la India – Gonçalo M. Tavares

Sí. Todos los caminos conducen a la India. Esta vez el viaje es sólo de ida, pero con tantas paradas como quiera este escritor. Porque las trompetas suenan allá por donde pasa. Novela en verso. Homenaje al Ulises de Joyce. Reflexiones sobre el mundo actual más certeras que las de cualquier medio. Y una capacidad para asombrar al lector propia de esas estrellas distantes que nacen en cada generación. Desde la tumba, Saramago ya nos avisa de que tengamos cuidado con Tavares. Y es que como ya dijo Lenin de Stalin en el lecho de muerte: Este hombre se está acercando peligrosamente a algo que nos importa demasiado.



5. Cómo ser mujer – Caitlin Moran

No me juzguen. Es el año de las mujeres. Es el siglo de las luces. Es la era de algo más que el parto. Porque siempre he sido un feminista. Pero de esos con sentido del humor, entiéndanme. Por eso no podía dejar pasar la historia de Moran. Un relato personal, ficticio y autobiográfico del mundo entendido por una de las mujeres más divertidas con las que un hombre podría llegar a cruzarse jamás. Sí, se habla de derechos. Se habla de sociedad. Se habla de menstruación. Pero no con la voz de las espadas, sino con el grito de las ventanas abiertas. Y es que aquí, los únicos sujetadores que se queman son los push up.




6. Americanah – Chimamanda Ngozi Adichie

¿Os habéis enamorado alguna vez de un libro sin leerlo? Pues estáis fatal. Y lo peor es que no tenéis salvación. Ni cura. Ni ganas de tratamiento. Lo sé. Hablo desde la experiencia. Porque Americanah es de esos libros que la gente lee y te acaban destrozando. De esos que tienes que leer rápido para poder sumarte a la experiencia comunitaria necesaria y orgiástica de la lectura de una epopeya con buena música de fondo. No estoy hablando de Treme. Aunque bien podría dedicarle la HBO una serie de doce temporadas a estos forasteros en tierras extrañas en su búsqueda del amor, su sed de identidad y su capacidad de insultar con una sola h.




7. El Atlas de Ceniza – Blake Butler

Hay algo maravilloso que me provoca tanto miedo como un abrazo inesperado. Y es la asimilación del género postapocalíptico por la literatura seria fuera del género. Y es que tiene que haber ciertas inquietudes en el aire cuando hasta McCarthy nos plantea escenarios donde el hombre ya no tiene cabida. Butler, ese gestor mesiánico de la llamada Alt Lit nos enseña un visión desoladora pero no distante de lugar al que hemos llamado erróneamente nuestro hogar. Pequeñas piezas de destrucción masiva que nos hacen sentir ridículos cuando cerramos cada noche la cerradura de casa con doble vuelta.




8. Canadá – Richard Ford

Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después.

Así se comienza una historia, joder. Dieciocho palabras y ya sabes que estás jodido de mala manera. Luego vendrán los altibajos. Y los llantos. Y los madremía. Pero reconoce que, como en las historias de amor propias de los 90, desde el principio ya no falta ni asfalto ni ganas de descubrir qué viene después. Richard Ford hace su trabajo de tal modo que sólo puedes quedarte callado, sentarte y escuchar lo que tiene que contarte. Hasta el final, claro. Hasta donde duele.



9. En el bosque – Katie Kitamura

Ya. Ya lo tengo. Respirad tranquilos maestros del hype. No sé qué voy a encontrar exactamente en esta novelita mínima de Sexto Piso. Pero casi le otorgo la necesidad primaria de mis antiestamínicos. Sí, así de pesados os habéis puesto con esta maldita novela con la que duermo debajo de la almohada por miedo a que desparezca de mi estantería. Porque todo en torno a ella es un misterio. ¿Os acordáis del primer WTF de la historia? Ese que soltamos tras ver El Bosque de Shyamalan. Pues bien, aquí también hay un bosque pero no se repite la experiencia. Porque según los expertos en la materia, aquí dentro convive todo lo que prometen los carteles que indican el camino hacia un tiempo inexacto donde existen sirvientes y señores.



10. Taipei – Tao Lin

No tengo la culpa. No me hago responsable de mis propios deseos. Dije que no volvería. Y sí, he sido yo el que ha dado el primer paso para volver. No soy fiable en temas de amor/odio. Pero ¿acaso alguien lo es? ¿Stephen Hawking quizás? No sé. Le dije no a la anomia y a las pastillas para dormir. Y vuelvo a la meca de estas dos fuentes de placer inocuo. Tao Lin es el Dromedario Jefe de una manada de camellos disfrazados de reputados lectores. Y vuelvo a las andadas. Y a trasnochar.  Y a beber cualquier líquido derivado de la soja. Y a sentir sólo a través de una red social que ponga a mi disposición un sinfín de emoticones. Yo no quería. Pero ellos insistieron. Vuelvo al empujón metafísico que produce vivir el duelo de algo que nunca estuvo vivo.



11. La muerte del padre – Karl Ove Knausgård

Dejen paso. No toquen. Llega mi obsesión por Knausgård y su saga explícita. Su vida en seis volúmenes. En busca del tiempo infringido. A punto de salir a la venta la traducción del segundo libro Un hombre enamorado me sumerjo en las aguas turbias del comienzo de la saga, como si el Ganges desembocara en el Mar Báltico. Así aseguran que es la experiencia de leer a este noruego con pinta de haber aprendido más de una cosa por el camino difícil. El mapamundi literario tiene puesto sus ojos y sus uñas afiladas en cualquier cosa que produzca este monstruo capaz de convertir sus catarsis destructiva en un monumento de la literatura universal. Recordad: Knausgård. Con un pequeño cometa a punto de destrozar la segunda A. Aquella que cierra la palabra agonía.



12. Lolito – Ben Brooks

Ah. Y llegó el libro más bonito del mundo. El hijoputismo propio de la adolescencia tardía y el sexo mal entendido. La maravillosa vida breve del experto en ruborizar a las masas. El niño que ha aprendido una palabrota y sabe soltarla en el momento adecuado. Se nos está haciendo mayor Brooks. Y sus libros cada vez pintan mejor. Y lo que una vez fue divertido, empieza a ser cierto y divertido. La edición es maravillosa. Ya no sé cómo justificarme, cómo disimular que estoy ante mi Alfa de marzo. El libro que me ha dado más de un dolor de cabeza. El libro que he pedido a todo el mundo. El libro que casi me regalan dos veces. Sí. Será un amor rápido de estos que llegan con el buen tiempo, pero qué bien me va venir sacarme toda la ropa que me sobra y pasar las páginas con los dedos necesarios.


Oui, c'est tout. 

7 comentarios:

  1. Pues bien, amigo biblioide, revelado tu origen no es de extrañar que con tanta tinta corriéndote por las venas el resultado sea el que es, a ver si consigo comentar con cierto orden, aquí hay mucho que decir

    Los lanzallamas- Fascinante, leí mucho entre líneas, me gustó como Kushner experimenta con el personaje central, para mí es más redondo que El jilguero, más directo, me gusta como escribe, como crea, como inventa, estoy buscando ya su primer libro.

    Joe Abercrombie- Un proyecto de año nuevo fue leer en bucle al autor, de manera compulsiva, lo que suelo hacer con los autores que me gusta. Aparte de algún texto perdido no he leído nada y me da cierto miedo una primera toma de contacto fallida. Empezaré por este, al menos no estaré solo.

    Jhumpa Lahiri- Ya te comenté en la entrada, me atrae pero antes leeré a Arundhati Roy, sigo buscando el momento exacto.

    Un viaje a la India- No sabes cuánto me alegra ver este libro aquí, ver que por fin se ha traducido, es un libro impactante, tanto en forma como en fondo. Un híbrido extraño entre Os Lusiadas, la Odisea y el Ulises de Joyce, un personaje central con dos itinerarios paralelos, uno de ciudades y otro existencial con esa voz de Tavares, directa, clara, sin tapujos, sin anestesia. No lo reseñé, solo traduje un artículo que encontré en una revista al que le añadí una retahila reclamando una traducción, veo que ya puedo tirar todo a la basura y quizás plantearme reseñar libros que solo existan en VO ¿por qué no? Espero que te guste mucho, no se me ocurre una mejor primera toma de contacto.

    Como ser mujer- Ni idea, pero como tú lo tienes, yo también

    Americanah cae antes de que acabe el mes

    El atlas de ceniza lo tengo esperando y con muchas ganas

    Canadá- Lo mismo, esperando su turno. Richard Ford es un autor al que admiro profundamente, he leído The Sportswriter y Independence Day, me queda aún mucho. De Canadá solo oigo elogios.

    En el bosque- Ni idea :/

    Taipei- Es que Tao Lin.... otro proyecto era reconciliarme con él. Su EEEEEEEHHH eEeeh casi sale por la ventana y con Richard Yates no pasé de los hamsters. Tengo Taipei, quiero leerlo, quiero reconciliarme con Lin

    Con el noruego me pongo ya, prioridad absoluta, antes de que se me vayan amontonando los tomos.

    Y espero no equivocarme, sobre Ben Brooks creo que me dijiste que sí que podría gustarme, tengo The Kasahara School of Nihilism y Crezco, que lo reseñaste, este Lolito apunta maneras también. Me leeré alguno.

    Y eso es todo c'est tout mais ce n'est pas peu. Nos vemos por las redes y comentamos, salgo con mucho título de aquí siempre, lejos de sentirme agobiado eso sí, más bien con el ánimo de un explorador. Un abrazo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. He tardado en responder porque tus comentarios siempre son de analizar y milimetrar. Porque no te dejas nada en el tintero. Porque lo asumes todo. Y eso me gusta!

      A ver. Empecemos.

      - No sabía que hubiera una competencia ilícita entre El Jilguero y Los lanzallamas. Pero si la hubiese, si tuviera que hacerle frente, creo que Reno es un personaje más complejo que el chico huérfano (?) de Tartt. Y todo esto te lo digo sin haberlos leído. Ya, cómo me paso. Pero ésta es mi hipótesis de partida. Ya veré cómo concluyo este estudio espontáneo.

      - Abercrombie suena tan fuerte en cualquier parte del mundo que tengo miedo de estar perdiéndome algo muy grande. Empezaré por su trilogía y luego, ya se verá.

      - Lahiri, ya sabes, indios que no son de aquí. Tampoco de allí. Pero que mantienen vivas tradiciones imperecederas.

      - 'Un viaje a la India' lo vi en una tienda de segunda mano. Y con ese boom India que estoy sufriendo ahora me pareció más que pertinente darle una oportunidad. Todo el mundo habla maravillas. Y no sé qué voy a encontrarme…

      - Con Ford, la parada es obligatoria. Nuestro querido Rafa le dio 5 estrellazas, por lo que promete ser una de esas historias que te convierten en un hombre durante el proceso.

      - En cuanto a Tao Lin, yo no pensaba hacerme con él. Pero fue un regalo. Y las segundas oportunidades siempre suceden por algún motivo: o para afirmarnos o para subrayar nuestro error. Ya te diré qué será.

      - Lolito tiene todo mi amor, toda mi atención. Es divertido. Es fresco. Y el hijoputismo se pesa en quilos. Así que no me aguanto las ganas de encontrarle un hueco.

      - Y Knausgaard. Ay, ay, ay… El otro día me compré 'Un hombre enamorado', volumen dos, sin haber leído el primero. Pero te lo digo desde ya, este tío es imparable, y todo el mundo va a hablar de él aquí para cuando salga el volumen 4. Y ahí estaremos tú y yo deteniendo arribistas. Ja!

      Gracias por pasarte, como siempre José!

      Un abrazo!

      Eliminar
    2. Uy, me he despistado....

      Digamos que son complejos de distinta forma, en el caso de Reno es algo intrínseco a ella misma y en el caso de Theo es producto de las consecuenciasde lo que le ocurre... y no se puede olvidar a ese magnífico sidekick, a Boris. Sin embargo, tienen un punto en común que daría para horas de cafés literarios, ya lo verás tú mismo. No sabría con cuál de las dos novelas quedarme en caso de que hubiera tal competencia :) en cuanto a los personajes, a Reno la quiero un poquito más.

      Un viaje a la India tienes que leerlo, es un MUST y creo que es perfecto para ti, por el lector que eres, para iniciarte con Tavares, el ritmo es lento...¡qué diablos! ¡Ya lo puedo reseñar!

      De Tao Lin ya ves lo que dice Rafa, quiero que me guste, quiero creer en lo que Rafa dice, que quizás Lin sea de distancias cortas pero hasta ahora mi relación con él ha sido desastrosa.

      Hay millones de cosas que comentar, lo haremos a medida que vayas leyendo los que he leído y que vayamos leyendo los no leídos.

      Mucha literatura y muy buena!

      Eliminar
  2. Te envidio, sobre todo, el de Moran y el de Brooks. Parecen diversión asegurada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, sin duda has ido a fijarte en las piezas más humorísticas de todo el paquete. Ya te contaré qué tal.

      Gracias por pasarte Gon!

      Eliminar
  3. Aparezco con retraso y sin previo aviso para declarar 'a grito pelao' que ese primer párrafo debe pasar a la historia de la humanidad como una de las mejores entradillas jamás concebidas. Bravo.

    A lo que voy:

    Debería decir que te tengo bastante envidia (ya vendrá eso después) por tener ya en tus manos un ejemplar de 'Los lanzallamas', pero como yo también tengo el mío, mejor encendemos motores, pisamos el acelerador a fondo y quemamos toda la rueda que haga falta para ver quién se lo termina primero. Shots fired. Te toca recoger el guante.

    'La voz de las espadas' es adrenalina y mala leche pura. Diversión a toda costa. Una aplicación homoerótica-festiva repleta de acción, magia, intriga y peleas de taberna. Espero que te guste!!

    Sufro de ese amor precognitivo del que hablas con 'Americanah'. Es algo que no puedo evitar, de vez en cuando caer rendido ante los pies de una diva africana a la que todo el mundo adora. ¿Cura? ¿salvación? ¿tratamiento? Ni sé lo que es eso ni (como diría la grandísima Yola Berrocal) falta que me importa.

    'Canadá' es una fucking maravilla. Ese primer párrafo impresiona. Resume todo lo que hay que contar y sin embargo da para una novela de 500 y pico páginas que no se hace pesada en ningún momento, pues su influencia se extiende sobre todo el relato de mil maneras diferentes. Imposible no enamorarse de Del y Berner!

    Es todo un honor aparecer citado en tu pequeño santuario como un "reputado camello disfrazado de lector". Me gusta. Calza bien con mi personalidad. Otra cosa es la opinión final que te merezca ese 'Taipéi' del que tanta gente reniega y al que tanta gente adora. Puede que, sin quererlo, me haya topado con la mejor obra de Tao Lin hasta la fecha y sus anteriores experimentos me parezcan un horror infecto y absoluto, pero lo cierto es que a mí me ha gustado el retrato que hace de una generación perdida, narcotizada y en el fondo, vacía. No todo el mundo conectará con esa visión, pero no se puede negar que existe y que está muy bien reflejada. Paul es un encanto!

    ¿He mencionado antes algo de la envidia? Pues bien, ha llegado el momento de sacarla a pasear. Ese 'Lolito' me desconcierta. Me desequilibra. Me produce taquicardia. Y si lo tuviera, seguramente andaría día y noche fregando charcos de saliva. ¡Imploro una reseña pronto! ¡No nos hagas sufrir más!

    Cambio y corto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tu llegada aquí ha tardado, sí. También mi respuesta. No ha sido vendetta! Contratiempos en manada y falta de tiempo!

      Jamás me la jugaría contigo en una carrera de velocidad. No soy tan ingenuo! Será otro tipo la batalla en la que tú y yo nos enfrentemos. Y no puedo decir más. Pero llegará.

      - Quiero leér todo Abercrombie. La trilogía y sus tres novelas satélites. Pero es que es una jugada que cuesta demasiado tiempo del que no dispongo. Así que tendré que tomármelo con calma. A ver si puedo sumergirme en este tío tan macabro.

      - 'Americanah' y 'Los lanzallamas' son dos novelas que, si has seguido un poco Flavorwire en el último año, bien sabrás que pueden convertirse ambas en integrantes obligatorios de los mejores libros del 2014. Habrá que ver qué competencia les surge en los próximos meses.

      - 'Canada' no ha defraudado a nadie, me parece a mí. Y eso me da miedo. Soy de los que tropiezan en los terrenos más llanos del ecosistema literario. Pero tendré que fiarme de tu criterio, ¿¿cómo si no crees que he caído en la trampa de 'Taipei' y su grandilocuencia vacua??

      - 'Lolito' ha provocado que al finalizar este año, prepare una lista de Los Libros-Objetos más bonitos del 2014. Y claro, aún no sé qué poner del puesto 2 al 10, pero el 1 sí que lo tengo claro. Dejando fetichismos aparte, tendré que darle brillo y fabricar esa reseña que tanto pides.

      Gracias por pasarte, fiera!

      Eliminar