IMM #13 - Verano 2014

El verano en la ciudad es terrible. Todo ese rebaño de ñus apropiándose de calles deshabitadas. Todos esos obreros reforzando el alquitrán para volver a dejarlo gris antes de las próximas lluvias. Todos esos turistas deslocalizados que disimulan sus quemaduras de segundo grado con un filtro de Instagram. Sí, el verano está lleno de monstruos y niños con cuadernillos de actividades. Y como no tengo conciencia del tiempo y el orden, he adquirido malos hábitos y algunos libros.

Escribo poco y duermo mucho. Confraternizar me parece terrible. Leo sólo cosas que tengan dibujos. Sufro trastornos alimenticios porque únicamente me alimento de agua. Y mi humor pasa por todas las etapas evolutivas de la raza humana. La buena noticia es que hoy es septiembre. Y empiezo a ser otra vez algo que puedo controlar. Algo que sé cómo funciona. Atrás se quedan las historias inconclusas. La sensación horrible de demasiado almidón en la ropa de cama.

Junio, Julio, Agosto y Septiembre. Aquí están mis cuatro Jinetes del Apocalipsis. Los miedos personificados en la autorreligión que me profeso. Pero será pronto cuando vuelva a saber leer. Cuando me siente con un libro sin miedo a morir abrasado. Cuando Octubre llegue y me pregunte en qué ando y yo responda con un título y un autor.

Los humanos – Matt Haig

Los humanos es uno de esos fenómenos en voz baja que van sucediendo por detrás de las estanterías y los recodos menos transitados de las bibliotecas. Hablan de Vonnegut y Niffenegger. Y claro, mi malpensada cabeza cree que detrás de estas asociaciones siempre hay más expectación que realidad.  Sin embargo, aquí está, conmigo en casa. Aunque la historia de alguien que tiene que reconocer qué es el mundo, concepto por concepto, me atrae ya de por sí, Haig ha añadido una dosis de ciencia ficción que no puedo dejar pasar. La conclusión es que esta lectura ligera para combinar con cualquier tarde de playa ha entrado a formar parte de mis lecturas venideras.

Ascensión – Tom Perrotta

No había leído a Perrotta antes. Cierto es que disfruté muchísimo con la adaptación de Little Children, pero ni siquiera sabía que estaba basada en su novela. Ahora, por segunda vez, me encuentro con Perrotta a través de la pantalla y no de la página. Y es que la adaptación de The Leftovers que ha llevado a cabo la HBO me ha dejado boquiabierto y torcido. No he podido esperar mucho más y me he hecho con la novela en la que se basa la serie del momento. Y sí, ya sé que no aparecerá entre sus páginas Justin Theroux, pero toda esa metafísica residencial ya cuenta con mi apoyo y mi fanatismo. Esta historia de todo lo que hemos perdido, desde la familia hasta la identidad, tienen en mí a un digno acólito.

I loved you more – Tom Spanbauer

Quizás no lo sabíais. Pero Spanbauer es mi escritor vivo favorito. No, no me importaría repetirlo con una cámara delante. Su estilo, su capacidad para jugar con el lenguaje y sus historias de sexualidades manifiestas me parecen auténticas obras de arte. Así que cada vez que publica un nuevo libro es motivo de fiesta, celebración y verbena. A finales del año pasado, lo incluí en mis lecturas proyectivas. Y ahora ya cuento con mi ejemplar. La historia de una triada emocional en el que dos hombres y una mujer intercambian la dirección de sus sentimientos, jugando con el tiempo y la fidelidad parece ser la constatación del talento oculto de uno de los narradores más potentes del panorama internacional. Ya os diré qué tal.

Nieve de Primavera – Yukio Mishima

Uno puede picotear de aquí y de allá en la obra de Mishima, pero cuando deja de tener miedo a alejarse de la orilla, debe sumergirse en El mar de la fertilidad. Una tetralogía que vertebra la obra del autor japonés y cuya resolución esconde una de las más altas cotas de la literatura universal. Nieve de  primavera es la puerta de entrada a este testamento ideológico y emocional sobre la pérdida de un Japón invadido por el parásito de la occidentalización. Así lo suscribe el irreverente Mishima en esta puesta en escena. Pasen y vean. Entiendan por qué la espada tuvo que atravesar el abdomen.

The Imago Sequence – Laird Barron

A estas alturas de la película deberías conocer a Laird Barron por tres motivos:

1. Dentro de la antología Ominosus publicado por Fata Libelli, se incluye una de sus novelas cortas, El don de la oportunidad, cuya temática gira en torno a la mitología lovecraftiana.

2. Valdemar publicará el 23 de septiembre la única novela escrita por el autor hasta la fecha, The Croning (El Rito). Y que haré mía, sí o sí.

3. El premio Bram Stoker 2013 a la mejor antología está en manos de Barron por The Beautiful Thing That Awaits Us All and Other Stories. Aunque no es la primera vez que se lleva un galardón a casa.

Como los monstruos en sus historias, este tipo siempre estuvo aquí, agazapado hasta que prestamos la suficiente atención. Yo empezaré con esta colección de relatos que publicó en 2007. Y en función del miedo, seguiré leyéndolo. O no.

El asombroso Mauricio y sus roedores sabios – Terry Pratchett

Si hay algo que te recomiendo hacer en verano es que uses protector solar. Eso y que leas a Pratchett. Porque si te pasa como a mí y no sabes relacionarte con otros humanos a partir de ciertos grados centígrados, lo mejor que puedes hacer es ver qué tiene que contarte este viejecito inglés. Y, fíjate lo que te digo, ni siquiera vayas a por los titanes, sus novelas insignias. Agazápate conmigo en esta novela juvenil e independiente al resto de la saga Mundodisco. Cuando acabe el verano, y volvamos a ser sociables, coincidiremos en el metro o en un bar de esos que se vuelven concurridos en invierno, y cruzaremos las miradas. Y yo me reiré. Y tú te reirás. Y nadie sabrá que estamos pensando en ratones.

Los pequeños hombres libres – Terry Pratchett

Y si te sabe a poco, vuelve. Pero no a por Yaya Ceravieja o a por Ricewind, prueba con Tiffany Dolorido y su capacidad para doblegar a los tiranos con una sartén y con un ejército de hombrecitos azules. Bien es cierto que el ciclo de esta nueva bruja es un poco más suave, menos crítica y mordaz que la mayoría de sus novelas “adultas”, pero hay algo de nuevo comienzo, de aire fresco que gustará a aquellos que quizás se hayan sentido un poco agotados con Pratchett.

Buenos Presagios – Terry Pratchett y Nail Gaiman

Sí, doy pocos consejos, pero creo firmemente en ellos. Quizás esta novela de 1990 se te pasó por alto o estabas distraído cortejando enérgicamente a la persona incorrecta. No, no te avergüences, todos pasamos por eso en los 90. Pero ahora, antes de que el año que viene se despliegue toda la parafernalia por el 25 aniversario de la novela, deberías remediarlo y ponerte con ella tan rápido como puedas. Y reírte. Y asimilarla. Y decir el año que viene: Ah, ¿pero nunca la has leído? con ese aire de suficiencia propio de los nuevos ricos.

Family Life – Akhil Sharma

Anteriormente ya he hablado de mi tendencia a consumir literatura hindú. Ya sea autóctona o aquella que sucede lejos de sus fronteras. En este caso, Sharma nos narra las vicisitudes de un desplazamiento familiar con tragedia incluida. Una crónica breve y descarnada sobre un nuevo comienzo en Estados Unidos, haciéndole frente a una cultura antagónica que nos tiene agarrado por los tobillos. Sharma, que ya tiene en su haber una novela anterior, demuestra con un estilo limpio y muy depurado que las historias que todos conocemos vuelven a ser completamente nuevas si cambiamos el color de los ojos de aquel que nos la narra.

My revolutions – Hari Kunzru

Kunzru se ha hecho un nombre propio en las letras inglesas. Su estilo y su narrativa dista mucho de asentarse en terrenos cómodos para el lector. Todo acontece, todo es nuevo en cada una de sus novelas. Identidades robadas, dioses descatalogados, matrimonios con compromiso de permanencia. Cada libro de Kunzru es una vuelta de tuerca a una premisa poco explotada. En el caso de My Revolutions, los tumultuosos años 60 acampan e indignan a unos protagonistas que verán cómo el paso del tiempo engulle cualquier ideal con la promesa de una vida distante y cómoda. Claro que las promesas pueden convencer a los vivos pero difícilmente tengan efecto alguno en los muertos. Así que el conflicto está servido. Historia revolucionaria y portada asombrosa. Compro, compro, compro.

Expiación – Ian McEwan

Expiación es una de esas novelas que deberían estar prohibidas. Sí, estoy a favor de la censura en ciertos casos. Y la novela de McEwan debería ser quemada en plazas públicas por revolucionaria, por encender discusiones acolaradas que atentan contra el orden social. Si entro en mi cuenta de Goodreads puedo apreciar que mis contactos le han dado desde 1 a 5 estrellas, que muchos más quieren leerla, que otros tantos la han clasificado como “abandonados”. La ristra de contradicciones suma y sigue. Y yo, que llego tarde a todo porque no quería venir antes, acabo de hacerme con un ejemplar de bolsillo. Cuento con un cuaderno y un rotulador rojo para señalar punto por punto por qué libros como éste deberían ser erradicados de los circuitos oficiales. McEwan, voy a por ti.

Michel Chabon – La solución final

Michael Chabon es ese tipo tan guay que forma parte de la lista de los gay más influyentes sin serlo. Es ese tipo que dio a luz Las Asombrosas Aventuras de Kavalier y Clay. Ese tipo que yo, ingenuamente, confundía con Jonathan Lethem.  Pero a pesar de esto, recuperarlo cuesta un poco. Y dedicarle el tiempo que se merece, también. Encontré en un mercado de segunda mano esta edición pequeña y cromáticamente estentórea de La Solución Final, la novela más difícil de su carrera (fue escrita después de ganar el Pulitzer). ¿Quién dijo miedo escénico? Y ahora no puedo más que llevarla conmigo a todas partes. Y sé que, si en algún momento me siento a leerla, me levantaré de dicho lugar con una historia nueva dentro de mi bagaje y un día menos de existencia. Y, sabes qué, me parece justo el cambio.

 Angelmaker – Nick Harkaway

Seguro que no conoces a Harkaway. Yo tampoco, no mucho. Pero me consta que hay dos novelas por las que las redes sociales se alteran y enaltecen. Una es su ópera prima, The Gone-Away World, y la otra es este Angelmaker. Las dos merecen toda mi atención. Y aunque pensé que entraría a su mundo por la primera puerta, me he visto arrastrado por la segunda. Esas cosas pasan. En la pista de baile, en los baños, en las librerías. En una de esos comentarios que te instan a comprar el libro dicen que es como una película de Tarantino guionizada por Neil Gaiman. Y si eso no te dice nada, es que tú y yo no hablamos el mismo idioma. 

La repudiada – Rachid Boudjedra

Hay cierta literatura que deja marca. Novelas que desmitifican lo hermoso para mostrarnos lo real, a cualquier precio, a cualquier temperatura. La repudiada es uno de esos casos de crudeza exenta del preciosismo de otra literatura más cerca del opio que de la verdad. El papel de la mujer, de la primera y la segunda, el de la familia y la sexualidad cimentan la obra de Boudjedra. Representante ilegítimo de las letras argelinas, la obra fue censurada en su país natal con el fin de acallar un mundo cerrado y asfixiante. El mundo de aquellos que ocupan un segundo lugar por pura obsolescencia sentimental.

Fixer Chao – Han Ong

Si me preguntan qué se de la literatura filipina, sólo podría citar Ilustrado de Miguel Syjuco. Y a pesar de todo el ruido mediático que generó la novela, nunca tuve la oportunidad de leerla. Ahora vuelvo ¿llegó? al país por un camino totalmente diferente. Fixer Chao cuenta las travesuras místicas de un impostor que se hace pasar por un maestro de feng shui dentro de un contexto tonto, absurdo y, como no, Occidental. La crítica y la moraleja están servidas. Y la novela, que cuenta ya con casi quince años a sus espaldas, es una de esas bromas humanitarias que sin saber por qué ha pasado desapercibida.

Libertad bajo palabra – Akira Yoshimura

Siempre es un placer descubrir a un autor japonés traducido al castellano del que no tenías ni idea. Encontrar a Yoshimura en una estantería, expectante, silencioso, ha sido uno de los aciertos de este verano. Y aunque hablo desde la euforia especulativa porque aún no he leído la novela, lo cierto es que ampliar el espectro japonés con sangre nueva siempre es una bendición. Los personajes de Yoshimura, que destacan por su opacidad, se enfrentan a falsas elecciones. A la imposibilidad de elegir entre dos caminos aparentes, dos caminos que se solapan o que se reflejan o que se atacan hasta la supervivencia del más retorcido. Aquel camino que también lleva a casa pero cuyas paradas son más numerosas y deshumanizantes.

Echo of the Boom – Maxwell Neely-Cohen

Todos los romances de verano agonizan en la orilla de esas playas a las que ya no vamos a volver. Y, en cierto modo, es necesario. Que se mueran los amantes, digo. Porque nadie es uno mismo a cuarenta grados de temperatura. Y reconocer la confusión y la identidad trastocada a principios de octubre es una tragedia para la que aún no estamos preparados. Por eso he guardado este libro bajo llave. Por eso Echo of the Boom va el último en esta lista. Quiero que sepa que existo. Quiero tenerlo cerca. Pero no quiero empezar nada con él. Porque este libro rojo hasta decir basta, este libro de casi quinientas páginas, no puede acabarse con la llegada de las calabazas y las primeras mangas largas. Y ni siquiera puedo deciros de qué va, cuál es su estilo, por qué lo compré. Voy a fingir que existe a las afueras de todo lo que puedo tocar. Gasta lo que caduque con las estaciones. Raciona lo que puede aguantar hasta el invierno. Son mis dos únicas reglas para relacionarme con humanos y con libros. Y aquí estoy, aplicándolas a libros enrojecidos y pieles despellejadas.