Gracias por la compañía

Las primeras citas son lo único que nos ha quedado de la idea clásica de purgatorio. ¿Quién no ha fingido alguna vez ir al baño para pasar por caja y pagar su parte de la cena antes de salir por la puerta de empleados? Existe toda una literatura sobre primeras veces porque hay material suficiente para hablar de ello hasta la siguiente fase evolutiva, una mucho más sabia en la que, a la hora de conocer a alguien, se te ofrece un estudio de mercado, un análisis psicopedagógico y una serie de entrevistas breves con familiares y amigos cercanos al sujeto en cuestión. Sí, las primeras citas sacan lo peor de ciertas personas, concretamente de aquellas que se sientan frente a ti. Mi primera cita con David Foster Wallace fue un error absoluto de fondo y forma. Me pareció insoportable y repulsivo. Mi primera cita con Lorrie Moore me pareció algo mucho más terrible. Y es que no hay nada peor que aquello presumiblemente divertido. Aquello que te subraya Ríase Aquí. Con Foster Wallace pude resarcirme. Admití mi error y acabé claudicando ante el talento de este señor con problemas severos de sudoración. Ahora, la justicia cósmica ha puesto a Moore otra vez en mi camino. Y, para mi sorpresa, me ha gustado, me he reído y he podido relajarme un poco en el tú a tú. Quizás es hora de que empiece a asimilar que lo que sale mal en todas mis primeras citas soy yo.

El matrimonio es una conversación innecesariamente larga

“Para toda la vida” es una cantidad de imperfecciones insostenible. Es una expresión temporal que abarca mucho más allá que el tiempo de las proezas y las últimas horas del día. Desde la física y desde la literatura de Lorrie Moore, los matrimonios y las relaciones de sujetos que cohabitan bajo el mismo techo son fenómenos antinaturales y, como tales, la naturaleza y la entropía siempre se encargan de obstruir los vasos comunicantes de este tipo de uniones. En los ocho cuentos que la autora nos ofrece en Gracias por la compañía hay hombres y mujeres que han fracasado en una empresa amorosa que parecía sólida (o que no lo parecía y que aún así decidieron intentar). En su mayoría, el resentimiento y la no aceptación han acabado sustituyendo aquello que una vez fue afecto. Y es justo ante este reemplazo sobre lo que construye los conflictos y el humor negro con el que Moore riega cada relato.

Cónyuges infieles que obligan a sus parejas a salir al mercado de las citas a una edad tardía, hombres que una vez fueron pareja de amigas fallecidas y cuyas revelaciones derivan en celos de ultratumba, la guerra de Irak como reflejo perfecto de una inestabilidad emocional sin sentido, la tarea de ser padres de adolescentes en guerra con sus progenitores por quién sabe qué motivos, las segundas oportunidades que nos ofrecemos a nosotros mismos cuando nadie parece dispuesto a dárnoslas. Sí, la narrativa de Moore orbita por una galaxia muy concreta y sus temas recurrentes acampan en una zona de confort que la autora conoce bien. Una visión bastante certera de lo que esperamos en el siglo XXI de las relaciones cuando ya se ha terminado la cosecha de las pieles tersas y las mentiras sostenibles.

Todo aquello que no soporto de ti hace que te quiera

No me gusta Lorrie Moore. Sus historias tienen siempre finales anticlimáticos. O no resuelven nada. O no hay nada que resolver. A veces estamos en presencia de un trozo del viaje a la deriva de alguien y cuando nos vamos, cuando cerramos el relato, sabemos que el personaje seguirá así como lo hemos dejado aún por más tiempo. Sus mujeres están tocadas por algún hombre, dolidas y atadas por una presencia masculina que en la mayoría de los casos carece de peso físico. Son muchas las mujeres en estos relatos dejadas por un caballero de dudosa naturaleza. Mujeres que esperan. Mujeres resentidas. Mujeres en guerra contra tanques imaginarios. No, no es la imagen que me gusta de las mujeres ni de los hombres en la literatura que frecuento. Pero es una imagen real. Y esto es lo que más me ha costado ver. Es esto lo que no supe ver en otros libros de Moore. La asquerosa verosimilitud de lo que cuenta. La primera persona desdeñable que podría tener nuestra propia voz si admitiésemos que también hemos estado en guerra contra ejércitos invisibles capitaneados por alguien que hace mucho que no está. Y es aquí donde le ofrezco una tregua a Moore.

Y aún hay más. Porque incluso si no llega a interesarte lo pertinente de sus relatos, aún queda su voz. Y es que la narración en sus relatos está salpicada de cientos de reflexiones sobre la vida y sobre las relaciones que haces que te olvides que es posible que la historia que estás leyendo no llegue a ninguna parte. Moore es divertida como esas abuelas que te explican todo lo que saben de la vida entre tragos disimulados a una petaca que sólo Dios sabe qué contiene. El cristal desde el que nos hace mirar no siempre está del todo limpio, pero así te haces una idea mucho más rápida de aquello que quiere explicarte. Y lo mejor es que no nos habla desde una sabiduría forjada en ciento un mil reencarnaciones. Habla desde la más certera supervivencia, desde la necesidad imperiosa de salir vivos aun pisando unas cuantas flores o ahogando a un par de gatitos en el proceso.

Explícamelo otra vez, pero ahora más despacio

Los libros de autoayuda no ayudan en absoluto. Hay cientos de manuales sobre cómo sobrevivir a la mordida de una serpiente, al ataque de un tiburón, a una hipoteca, pero ninguno que pueda prepararte para el despecho o para la desolación. Las amenazas exóticas son más fáciles de vender. Eso es algo que saben bien los directivos de Discovery Channel y los nuevos empleados de cualquier agencia de seguros. Pero, ¿qué pasa con los peligros reales que nos destrozan a todos por igual, todas esas putadas democráticas que no distinguen sexo, religión o etnia? Conozco a personas incapaces de empezar una nueva relación debido a una ruptura que tuvo lugar hace más de diez años. Y conozco a personas que han decidido renunciar a cualquier tipo de afecto que dure más de 24 horas. Los sistemas de seguridad que instalamos en nuestras cabezas intentan cubrir ese espectro de amenazas al que no podemos enfrentarnos con puños y dientes. Evitamos el dolor que podría llegar con una anestesia que ya está circulando por nuestras venas. Sentimentalmente hablando, somos un insulto para la probabilidad. 

Hacemos lo que podemos, hacemos lo que cualquier personaje de Lorrie Moore haría. Miramos dos veces antes de cruzar. Ayudamos a nuestros padres. A nuestros ancianos. A nuestros hijos. Y rezamos para que la caída de ellos no sea tan dura como la nuestra. Hay algo de sabiduría popular en callarse lo que duele. Algo sobre la incapacidad de prosperar como especie si describiésemos con todo lujo de detalles los recovecos de un corazón destrozado. En algún cuento de Gracias por la compañía alguien dice que la estupidez nos sustenta y nos arroja a la posibilidad remota de un final feliz. Y es ahí donde dejé de luchar contra Moore. Donde dejé de buscar todo lo que no funcionaba en su literatura. Me rendí ante la idea de que la sabiduría llega tan tarde en la vida porque, de otro modo, no habría modo alguna de soportarla. Y que el humor puede ser un buen sustitutivo casi de cualquier cosa. Sobre todo cuando nace, crece, se reproduce más que nosotros y muere desde nuestra bendita ignorancia.

Ilustración de Alexandra Kuzmicheva