Intemperie

Llevo un tiempo fuera. Casi tanto como esta novela. Quizás un poco menos. Diversos proyectos han colapsado mi agenda y, si bien es cierto que en ningún momento he dejado de escribir sobre libros, he perdido algo de asiduidad en las redes. De antemano pido disculpas a los pocos que quedéis por aquí. Tampoco sé si esto es un comeback en toda regla o el paréntesis que necesitaba.

Recuerdo que hace un tiempo escribí esta lista, cuya función principal era subrayar mi falta de constancia. Hace unos días volví a ella y entre todos esos títulos que sigo queriendo leer, Intemperie me miró directamente a los ojos. Ya sea por la escasez de libros que leo en castellano original o por la aparente facilidad de una novela que en sus 200 páginas no me llevaría más de dos tardes finiquitarla. El libro de Carrasco me ha dejado torcido en el buen sentido del término. Entiendo el boom mediático que tuvo lugar allá por 2013 cuando la novela salió publicada en España. ¿Ha perdido algo de vigencia la fuerza de este título? Ni un ápice. Porque ese el súper poder de los clásicos, que son atemporales.

A mí no me engañas

Hace dos años tuve la suerte de cruzarme con la escritora de cuentos más extraña que he tenido el gusto de conocer –con el permiso de Lorrie Moore-. Magia para lectores fue todo un descubrimiento maravilloso que no pude dejar pasar por alto. Lo grité a los cuatro vientos. Lo adopté como filosofía de vida. Enarbolé sus páginas en fiestas y eventos. Sin duda, creía que era una experiencia que no volvería a repetirse. Una conjunción planetaria única que hizo que las historias de esta señora cruzaran el Atlántico hasta llegar a mi puerta. Y ahora, inesperadamente, Seix Barral vuelve a traducir su última tanda de cuentos que ha tardado en hornear casi diez años. ¿Es para tanto esta maldita Link? Lo es. Lo es. Lo es. Y no sólo lo digo yo. Lo dice todo el mundo. Gente que conozco y gente no. Gente que ya no respira y gente hecha de otra pasta. Porque si algo tenemos en común los seres vivos de Este Lado y los del Otro Lado, es que no existe árbitro mejor que ella para controlar el juego sucio entre bandos. 

Gracias por la compañía

Las primeras citas son lo único que nos ha quedado de la idea clásica de purgatorio. ¿Quién no ha fingido alguna vez ir al baño para pasar por caja y pagar su parte de la cena antes de salir por la puerta de empleados? Existe toda una literatura sobre primeras veces porque hay material suficiente para hablar de ello hasta la siguiente fase evolutiva, una mucho más sabia en la que, a la hora de conocer a alguien, se te ofrece un estudio de mercado, un análisis psicopedagógico y una serie de entrevistas breves con familiares y amigos cercanos al sujeto en cuestión. Sí, las primeras citas sacan lo peor de ciertas personas, concretamente de aquellas que se sientan frente a ti. Mi primera cita con David Foster Wallace fue un error absoluto de fondo y forma. Me pareció insoportable y repulsivo. Mi primera cita con Lorrie Moore me pareció algo mucho más terrible. Y es que no hay nada peor que aquello presumiblemente divertido. Aquello que te subraya Ríase Aquí. Con Foster Wallace pude resarcirme. Admití mi error y acabé claudicando ante el talento de este señor con problemas severos de sudoración. Ahora, la justicia cósmica ha puesto a Moore otra vez en mi camino. Y, para mi sorpresa, me ha gustado, me he reído y he podido relajarme un poco en el tú a tú. Quizás es hora de que empiece a asimilar que lo que sale mal en todas mis primeras citas soy yo.

Magia para lectores

Lethem, Chabon y Gaiman hablan maravillas de ella. Cuando se buscan referentes en su obra, surgen nombres como Munro, Borges, Philip K. Dick y Kafka. Ante este desfile de personas y personalidades, uno sólo puede preguntarse ¿quién es esta Kelly Link y dónde estaba escondida hasta ahora? Seix Barral publicó en 2011 una recopilación de sus cuentos más significativos. Recopilación que bajo el nombre Magia para lectores sirve de carta de presentación para ella, la Reina de lo Extraño.

Érase una vez en la que todo era nuevo (y raro)

Cuando vas acumulando lecturas, el sentimiento de ya visto, ya leído suele aparecer con frecuencia. Cada vez es más difícil que llegue algo y cambie los esquemas de lo narrativo. La sorpresa de lo nunca visto. Y aunque la autora de la que hablo hoy está lejos de esos renovadores estilísticos de los que todo el mundo habla, Link trae sangre fresca, tinta nueva a la concepción del relato. Somos pequeños de nuevo. Y necesariamente adultos. Sí, Link pone tal precio de entrada. Derrocar las conciencias de las etapas vitales para entender que lo extraño se acerca a nosotros en cualquier momento.