Yo te quise más

Alguien con quien me acostaba me dio a conocer a Spanbauer. Era un libro usado y escrito en los márgenes que hablaba sobre vaqueros, padres ausentes y formas de follar nunca antes vistas. Ya se sabe que aquello que entra con sudor suele tener una permanencia mucho mayor en nosotros. Todo lo que sabía sobre literatura cambió en ese instante. Todo lo que sabía sobre sexo e identidades cambió también, pero un poco más tarde. Ambos descubrimientos no tienen conexión alguna, pero las circunstancias fueron prácticamente las mismas. El contexto lo es todo. McLuhan estaba equivocado. No es el medio, sino el contexto lo que es el mensaje. Y ahora, cada siete años, Spanbauer vuelve a mi puerta como todos esos hombres intermitentes que vuelven a cualquier lugar conocido tras una cacería interminable. En este caso, el tío Tom trae una novela sobre la capacidad de transformarnos ante aquellas personas que llegan a nuestra vida en el momento exacto. El contexto es el mensaje. El momento es el mensaje. El sexo es el mensaje. McLuhan no sabía nada de la vida ni de cómo es eso de follar entre hombres.

Era Nueva York, y eran los ochenta

Si existe un espacio sagrado y sucio, narrativamente inagotable, ése es la Gran Manzana durante los años de la guerra fría contra el sida. Los ochenta tuvieron la capacidad de revivir la idea de plagas bíblicas y la osadía de mandar toda dogma a la mierda. Es ahí donde Tom Spanbauer coloca dos partes de un triángulo deslocalizado. Por un lado, Ben y Hank, decididos a convertirse en escritores cuando nadie apostaba por el caballo famélico. Nueva York de fondo y los miedos de frente. Ben, que siente una atracción creciente hacia un heterosexual y curioso Hank, acaba creando un tipo de relación para la que no existe nombre, sólo gradaciones de afecto. Intensidad milimetrada para regularizar la velocidad máxima permitida a la hora de correrse.

Por otro lado, Ben y Ruth. Y Oregón de fondo. Años después y te quiero residuales que acotan la enfermedad que está teniendo lugar dentro del cuerpo de Ben. Una suerte de deshielo del pensamiento lógico que va ahogando la perspectiva de querer y ser querido en la dirección correcta. Porque a veces uno sólo puede estar al lado de quien puede, no de quien quiere. Y este sistema de premios de consolación acaba salvando a los desconsolados de una caída segura.

En el acto final Ben, Hank y Ruth en la misma habitación en ese momento en el que uno no sólo sabe que va a morirse, sino también qué lo va a matar. Tres versiones de la misma historia que no paran de contradecirse. Tres ciudades: Nueva York, Portland y Ohio. Tres seres humanos incapaces de ir más allá de sus cuerpos, como si la materia fuera la única verdad de la que no pueden dudar. La única verdad con la que pueden defenderse.

La intimidad de los incautos

El sentimiento que prevalece a la hora de leer cualquier oración de esta novela es el de intrusión. La sensación de que no deberías estar leyendo algo tan privado de personas que no conoces, de personas que están metidas en serios problemas consigo mismas. Es la voz o son las formas, no sé. Tom Spanbauer te habla a ti, pero nunca tienes la sensación de que tú seas el receptor último de sus palabras. Tú solamente pasabas por allí. Tú te quedaste más tiempo del necesario en un fuego cruzado. Spanbauer ha dado forma al lector entrometido. Al oyente cauteloso. Sus libros son puertas cerradas a los que uno sólo puede pegar la oreja y rezar para no ser descubierto antes de que alguno de los que discuten al otro lado suelte una verdad irreparable.

Esta intimidad descontrolada rebosa de una autenticidad tal que la incomodidad es necesaria. Nunca me expongo a la obra de Spanbauer como si de una ficción se tratase. Todo es demasiado directo, hay sangre bombeando en tantas direcciones que me niego a creer que estoy ante algo muerto. Ante una historia disecada para complacer a los visitantes.

A lo que hace Spanbauer, él mismo lo llama escritura peligrosa. Y tras tres novelas suyas empiezo a entenderlo. Aquí está teniendo lugar un acto incontrolado de creatividad y confesión. Una reinvención de la noche oscura del alma convertida en un cuarto oscuro donde uno tiene sexo en y con las sombras. Donde la materia de lo que nos satisface llega por caminos ilegales, donde nadie sabe nuestro nombre, pero todos saben lo que somos.

Salir de aquí con dignidad

En la imprescindible Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006) uno de los personajes, el maestro de ceremonias interpretado por el propio Cameron Mitchell, confiesa que cuando era joven quería cambiar el mundo, ahora me basta con salir de esta habitación con dignidad. Hay una corriente subterránea en Yo te quise más que no puedo explicar del todo bien, pero que tiene que ver con salir con dignidad de un lugar, de una relación, de la vida. A veces, es a lo máximo a lo que podemos aspirar, retirarnos a tiempo de una situación en la que nadie saldrá ganando. 

Madurar no es hacerse fuerte, es convivir con las grietas. Y querer no es conquistar sino rendirse. Avanzar es ir descartando, avanzar es descatalogar nuestro cuerpo teórico por falta de uso. Aprender es desaprender y adaptarse. El contexto lo es todo. Spanbauer lo sabe. Y lo explica como si fuese la última voluntad de algún otro que un día significó mucho. Lo explica con saña, con la violencia que provoca el miedo de no saberse escuchado. Es muy tarde cuando uno descubre lo que importa. La esperanza es que no siempre es irremediablemente tarde. En esta novela la gente se muere sin decirse te quiero a tiempo. En Ohio, en Nueva York, en el asiento de al lado. La gente se muere. Y tú crees que lo saben. Que van a morirse, que serán llorados, que han sido queridos. Pero esta idea siempre parte del que se queda, no del que se marcha. Decir te quiero o decir lo siento o decir ojalá otra vez. Y entonces sí, salir con dignidad.

Fotografía de Christoffer Morrirs